哭完之后的虞颂，走到值机处，平静地改签了机票，这场旅行已经没有任何欢愉的意义。

她只想回家。

候机的时候，接二连三的电话响起，姨妈、外婆、舅舅，虞颂不知道他们还要说些什么，她不想接，她没有力气再去应对那些恶人的声音。

在很多年前的心理健康课上，虞颂曾做过一道题——问：你是否时常会担心家人突发意外死亡？是的，她常有这样挥之不去的焦虑，晦气又无稽，不敢对人言。一直以为自己很古怪，原来是心理病患者的共性罢了。曾在多少次辗转在翻来覆去的焦虑中，毫无根据地担忧母亲会不会突遭车祸、会不会生癌症，甚至会不会突然倒地不起，但是从未猜到会以这种形式失去母亲。可见世事之无常远远超过个人浅薄的想象力。

虞颂已经想不起最后一次吃妈妈菜是什么日子了。她只记得那一天，她隔着玻璃门默默看母亲把鲫鱼下在一锅清水中。僵直的鲫鱼随着沸水摇摆，充满仪式感，仿佛宣告着既成事实的失去。那个时候的母亲，虽然已经病得很严重，还是迟迟不肯放弃自己的尊严。出言指摘她会令她暴怒。是冲过去挽救即将不能吃的鱼还是任由母亲乱做一气，成了那段日子的饭前哲学难题：鱼和母亲的尊严要站哪一边？世间无法兼得的何止鱼与熊掌。

书上说，额颞叶痴呆晚期会出现类似新生儿的吸吮反射，人极度衰老反倒宛如婴童。父亲淡淡地说，人是有本能的。生命降临是带着某些与生俱来的能力，否则，何以面对这个人世间的种种艰辛。

一个人站在你面前，好像隔着山川湖海，明明尚存于人间，却早已泯然于世。妈妈，我舍不得你这样流逝。除非寿终正寝，否则每个人走向死亡的方式大抵都是惨烈的，横死也好，旷日持久、受尽折磨也罢。千古艰难，皆是如此。

姨妈见虞颂不接电话，编辑了一条很长的信息，发过来。第一句就是，你们多狠的心啊，外婆这么大年纪，一个快入土的人了，身体也不好，有什么话不能和她好好地说吗？偏要拿刀子扎她的心！

虞颂冷笑一声，到底是谁在扎谁的心！

外婆的来电再次响起，虞颂在心里对自己说，接吧，最后一次！心冷了，就一次冷个彻底吧！