这个世界上，真的有秘密吗？

我们常跟某人说“你保证，不要告诉别人喔，这个是我们两个人才知道的秘密。”到最后，你会发现，绝不止两个人知道。

而真正的秘密，一定只有一个人知道。

而当事人要有怎样强大的心理，才能做到连最亲密的爱人和最好的朋友也不告诉。秘密藏在心里，会不会生根发芽，会不会腐烂成泥，会不会变成绳索，困住他。

也有可能，是因为太孤单，所以连秘密也无人分享。

“我有其他的女人。”董滨刚刚说。他紧紧握着万萍的手，生怕她一生气就跑了，可万萍的手连动都没有动一下。

她脸上的神情也没有变，还是淡淡的，有点疲倦似的。

董滨以为会有的震惊和愤怒，都没有发生。他鼓足勇气，说出这个他藏了多年的秘密，结果就像在一大锅汤中加了一粒盐，对味道没有一点影响。

万萍看了看病房里的其他人，大家都各忙各的，没有人关注他们。很好。

这就是生活的真相不是吗，就算住同一间房，两张床只隔了半米，就算一天24小时都在一起，大家也只是临时搭档，各干各的就好，并不需要付出真正的关心。

她和他，也是命运安排的搭档，只不过，时间长了一点，长达40多年。长到她都不记得，当初接受这个安排的时候，自己究竟是哭了几场。

她，相貌平平，成绩平平，读到小学三年级就辍学了。没有老师上门家访，告诉她的父母，受教育是孩子的权利，女孩子也有这个权利。

没有人关心一个女孩是否还在上学。

她的父亲每天早出晚归，回到家累得骨头都散了，跟她说不上一句话，她的母亲，严格说来，是她的继母，巴不得她不去上学帮家里干点农活。所以当继母提出不要再上学的时候，她连个“不”字都不敢说。

长大的过程简单乏味得很。每天粗茶淡饭，面朝黄土背朝天，看着季节到点就更替，看着水稻收割了一茬又一茬而已。

她还没有发现自己长大，那个媒婆就上门了。然后相亲，然后单独出去见了三回，一起吃了一顿饭，就成了夫妻。

她哭过的。至于为什么哭，她却说不清楚了。董滨家条件还不错，他本人相貌也周正，还是农村少有的高中毕业生，实在没有什么可挑剔的。

他参加了铁路系统的招工，成了离家五百多公里外另外一个城市的一员，成了机务段的一名铁路职工，每个月有稳定的工资拿，过年过节还有米油月饼粽子发，她跟着他离开了农村，与快收割的水稻告了别。

孩子一个接一个地出生了。怀第三个的时候，她是挣扎过的。谁能保证一定是儿子，若又是女儿怎么办。就董滨的工资，加上她打零工的收入，养活一大家子实在是吃力。她不想要这个孩子。她提出来了，然后挨了一记耳光。

那是他第一次打她。打完以后，他又求她，说他错了，但是他有预感一定是儿子，他一定要搏一搏，他不能没有一个儿子。他第一次求她，第一次在她眼前掉眼泪。她心软了，然后躲回老家，直到生下孩子。

她一个人在乡下老家，待了整整7个月。在这期间，他说要照顾两个女儿，没有时间回来看她，要她自己注意点。

她不知道怎样算注意点，只知道那段日子，自己很想念两个女儿，却从来没有想过他。他不回来也好，自己想弄什么吃想什么时候睡，都自己说了算，自在。

孩子满月后她回到了那个城市，还是那个城市，还是那个小小的家，但她知道有事情发生了。说不清楚到底是什么给了她这种感觉，她就是知道。

“你怀老三的那年。”董滨说，“你回了乡下大半年。”