我的孩子们，我要走了。

活了差不多70年，也够了。有你们这些孝顺懂事的孩子，我很知足。王大海的三个儿子对他不闻不问，他可羡慕我了。我的女儿女婿外孙外孙女，都对我好，这是我的福气。

我走以后，你们要照顾好你们的妈妈，她身体不好，你们每年带她去做个全面健康检查吧，就算她不愿去舍不得花钱什么的，也一定要带她去。

老大老三，你们的老公孩子，就不要喊他们来广州了。这一路奔波辛苦，没有必要。不要影响他们上班上学。我在世的时候，你们对我好，我都知道。我走以后，那些形式化的东西，都不要搞了。

我的兄弟姐妹，你们打个电话通知他们一声就行，也不要他们来广州了，太累也麻烦。我的那几个老朋友，就不要通知他们了。他们年纪也大了，不要给他们造成困扰。

就让我安安静静地走吧。这条路，最后总是要一个人走的。安静点好。

明亮，这段时间，给你添了很多的麻烦，谢谢你了。

如果说有什么遗憾，就是没有看到几个孙辈上大学。等冬冬他们考上大学了，一定要记得告诉我一声。娃娃们，你们要好好学习，考个好点的大学。外公相信你们。加油。

说了这么长一段话，董滨明显有点累，声音越来越小，说得越来越慢。

那最后的“加油”，听得出用了很大的力气。

从他的那声“我的孩子们”开始，董理就哭了。爸爸的声音就像一个开关，打开了她眼泪的闸门，随着他断断续续地讲述交代，眼泪如决了堤般越发汹涌。

其他人也都一样，泣不成声。

一包抽纸很快就用完了。没有人再去取抽纸，他们就像被钉在了沙发上，动弹不得。后来，他们用手去抹脸，将眼睛揉了又揉，整个眼睛都被揉得红肿不堪。

没有人放声大哭。悲伤，从来都是安静的。

第二天下午，隔着玻璃，他们在泪眼朦胧中看了董滨最后一眼。然后就是拿着一个号码牌等待，在无数纷至沓来的记忆中错乱了几个小时后，他们捧回了一个白瓷罐子。

白瓷冰凉。

这个时候，不知是谁，终于忍不住放声大哭，然后所有人都放声大哭，将树上的鸟都惊飞了。真正的悲伤原来是，安静地放声大哭。

晚上，等大家都睡了或者装作睡了，董理去洗手间打开了父亲的手机。里面有一条录音，是留给她的。昨天她没有听，她不敢听。

爸爸会跟自己说什么呢？他们父女之间，平时交流得很少很少。董理曾经非常羡慕自己的一个朋友，因为这个朋友每次跟她爸爸出去散步，都是挽着她爸爸的胳膊的，就算是她已经结婚生子，她跟爸爸的关系也还是如此亲密。

老二。爸爸在手机里唤她。

老二，我的女儿，我有很多话想说，可是每次病房里都很多人，我不好意思说。

那天我们谈了谈，关于你最初的梦想。你想从事写作，你爱写作。是我这个眼界狭窄又蛮横的父亲，挡住了你的路。对不起。

这段时间，我想了很多。如果你真的喜欢，完全可以重新开始。我应该给你举很多大器晚成的人的例子，但是我一个名字也想不起来，你可以去查一下，真的很多这样的人，50岁60岁甚至70岁了，都可以再去实现梦想。

更何况，老二，你才40岁，还年轻着呢。你好好考虑一下，要不要继续追求你的作家梦。只要你下了决心，爸爸相信你一定会成功的。你从来都是我的骄傲。你一定会成功。加油。