在第一缕阳光到来之前，王屿墨就已经起来了。她照例做好了早饭，烧好了开水，准备好了药。

“妈妈，起床吃饭了。”

王屿墨将最后一碟小菜摆上桌，沈妈妈还没起来。

“妈妈？”

依旧没有动静。

王屿墨慌了，冲进沈妈妈的房间。沈妈妈在床上睡着，床头有一个没盖上的药瓶。王屿墨拿起药瓶一看，是地西泮（安眠药）！瓶底只剩几颗了！

王屿墨想把沈妈妈弄醒，但是怎么都叫不醒。接近一瓶的地西泮，沈妈妈是抱着必死的心吃下去的。

王屿墨冷静地打了120。急救人员来的时候，都很惊讶，她没有哭，也不着急，只是给沈妈妈梳洗好，临走时带上了沈妈妈最爱的那双鞋。

一番抢救都是徒劳，护士通知王屿墨的时候王屿墨一点也不意外，从容地签了字。护士还以为她伤心过度，临走时还同情地拍了拍她的肩膀。

王屿墨一个人在抢救室外的椅子上坐了很久。医生，护士，家属，各种各样的人从她面前经过，没有人知道这个女孩在想什么，也没人在意她想什么。

生与死，在医院这种地方每天都在发生，医院的墙壁听够了祷告与祈求，医院的草木也都看厌了生离与死别。没什么大不了的，不过是七十亿人里少了一个人，不过是浩瀚群星里灭了一颗星。

可王屿墨还是很难过，尽管里面躺着的人与自己没有什么关系，尽管自己并没有什么资格去为她哭泣，她终究不是沈清清。眼泪这东西是不受控制的，人一感到难过的时候神经就会刺激泪腺，眼泪就会越来越多。王屿墨擦泪的速度已经跟不上眼泪涌出的速度了，索性让它流个痛快。

“彩虹屁”在一旁提醒她给程谨越打电话。

程谨越来得很快，他看着王屿墨脸上的泪痕和她手里的死亡通知书，什么都没说。只是默默地给她擦了擦脸，抱着她，一言不发。

程家的人替她操办了沈妈妈的后事。程谨越帮她料理得事无巨细，根本不用她操什么心。

葬礼上，王屿墨穿着一袭黑色长裙，庄重而又肃穆。她亲眼看着沈妈妈的骨灰盒被一抔又一抔的泥土掩埋，最后封上水泥层，立上墓碑，刻上姓名。

一个活了五十多年的人，最后的归宿，就是这么个一平方的坑，一生的经历，就只是墓碑上的一行字。

王屿墨在想，自己的结局，是否也是在这么一平方里呆到地老天荒。真是个怪诞又实际的想法！

直到葬礼结束，王屿墨一个人回了家，坐在沙发上，还觉得这一切好不真实。像是做了一场梦，醒来甚是荒凉。

“叩叩叩”

有人来敲门了。

王屿墨趿拉着步子走到门口，开了门。

“贺云祁？”

“是我。”

王屿墨让他进了门，贺云祁自己找了双拖鞋，跟着王屿墨走到沙发边坐下。

“要喝茶吗？”

王屿墨起身想给他倒杯茶，贺云祁赶紧拦住了她。

“不用了，我不渴。”

王屿墨听他这么一说，也懒得客套，又坐下了。

“我听说阿姨去世了......节哀顺变。”

“嗯。”

对于王屿墨如此平静的回答，贺云祁感觉有些意外。他在来的路上已经想象了无数次王屿墨会是什么样子。会哭肿了眼睛？会因此生病？会发脾气？可他唯独没想到她能这么平静。

......