国子睡一夜，起床时，有点冷。

他没多想，去趟自留园。回来时，发现门东多一颗小柳树，头一天谁栽的？覆过土后浇了水。柔软的垂枝，青绿的叶子，这小生命正盼着一缕阳光呢。哦，昨晚从邻村的小林家回来，天早黑了，酒还喝不少，怎能看到栽了小柳呀！

小柳，象个温顺的孩子，期待红日的抚摸啊。

跨进街门，站在院子，目光所至，没有一点改变。说不出为什么要用这种搜寻的目光，但冥冥感到一丝异样。对呀，起床从坐起的那刻开始，已嗅的不一样！对，多一丝冷清！

进堂屋后，吱地推开西屋门，手停门把儿上，狐疑的目光瞄在明铎空的床上——被子叠的齐整整，人却不知去向。另一张床上，彩铃还在睡，没受到一丝干扰。床下明铎上高中时的皮箱不见了——皮箱！国子的心不安地跳动。他急忙转过身，巡视正屋，正屋依旧。快步来东屋，桌上有一张纸——写着字十六开的白笺纸。

他拿手里，拉开电灯，急忙念下去—

“爸爸，亲爱的爸爸；

我走了，我和红凤已经走了。原谅我们不辞而别。我们要出去闯荡，不愿呆在连活着都费劲的村里，我们需要新鲜的空气。你能给吗，乐意给吗？答案你是清楚的！放心吧，我是你的好儿子，还会回来的，只是不会草率地回来。‘未收天子河湟地，不拟回头望故乡。’‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!’

抽屉中358元让我‘窃’走了，我记着的，它是我第一笔启动资金，虽小分量大，我的手颤抖几次，最终还是拿去了。你不要伤心，不要挂念，何时该回来，你的儿子心中有数。爸爸，再见了！

—明铎叩上”

国子的手抖着。

字里行间迸发着一股力量，强烈地叩击他委顿的心。是啊，当年自己睡到下半夜就爬起去买货，不正是这股力量吗？为一笔生意，深夜归来疲惫至极，但心中舒畅的不正是这股力量的写照吗!如今，儿子羽翼渐丰，是让他闯一闯飞一飞的时候呀！当年，自己难道没有这种去远方的念头吗？悲哀的是，最终还是囿于小农观念而蜷缩于小村庄的。

国子转过身，眼睛深邃，脑子里嗡嗡的。难道出去闯荡的里面，就没有被摔得粉身碎骨吗？小林村的邓老三在哈尔滨做生意败了，自杀后尸骸一个月才运回家。家人抚尸悲恸欲绝。还有在外面账要不回来的，喝农药死掉的，这种事例并不新鲜。走丢的，好几年杳无音讯的也时有耳闻。命里八尺，不能求一丈；命里八斗，走遍天下不满升的人多于牛毛。

国子开始被儿子文字中勃发的劲头消了，气也泄了，倘若儿子有个好歹，他如何向九泉之下的巧云交待啊！妻子死，儿子离他远去，鳏夫孤独，让他如何面对村上人的眼睛？

如兰做个梦：

她在黑夜中毛毛腾腾地走着，前面有个男人，后面有个汉子。前路茫茫，四野寂寂，坡陡路颠。

女儿不在床上。

她不情愿而羞涩地坐起，下床，外门虚掩，静谧。映于眼帘的是旧写字桌的一张白笺纸。

如兰不解地拾起，是这样写的；