过了些天，老娘下炕走动。一个人在屋里呱呱说话，国子进屋，她正在自言自语，可听不清究竟是什么意思。国子掀开锅盖，送的饭吃一丁点。问她想吃什么，摇头说肚子不饿，家里都有，什么也不缺。炕上小笸箩里，国子为她买的小零食没吃多少。国子满屋转着，东瞅西瞧，又在院子转了一圈才走了。
再过些天，老娘不愿待在屋内，满街走，哪人多往哪儿凑。邻居问她话，她眼瞅地或看前方，也不看人的脸，一味走着自言自语，不答话，也不问话。既像昏痴之言，又象莫测高深之语。
两个月后，饭吃的越来越少，咳嗽越来越多，眼神中的原始之光越来越弱了。没有饥饿感，只吸点流食。终于有一天走不动了，躺在炕上，微睁着眼，眼球透过缝隙一动不动，嘴唇微微蠕动，喃喃着。
赤脚医生来把脉，又翻眼皮瞧。走时撂下话说，准备后事吧，多说一天一夜。眼缝已合了，嘴角不抽了，呓语变成粗重的喘息声，颈上的动脉一起一伏地跳着。
国子和邻居赶紧准备寿衣，门板也摘下来了，长条高腿凳子也借来了，寿衣、摔盆、棺椁、裹尸毯也买了，扎纸品等，一应俱全，虚位以待，好让这位中年丧偶，历经风雨的老妇人万无一失地步入天堂。
亲属轮流值守，二十四小时过去了。有掩口打着哈欠。呵欠的余音未了，猛一震，马上复原恭敬，瞥一眼垂危者。脸堂象酒曲黑里透紫，依然喘着二十四小时前那种呼吸。
又一个二十四小时过去了，濒危者依然气息粗重，脖颈上起伏的动脉隐约模糊，四十八小时之内始终一个姿势，脸向着门口，眼睛睁不了，只能呼吸着与门口来来往往的人群扑腾交织的空气，生命的藕断丝连，与子嗣的血脉精魂，暗接幽合，她在等谁？她太累了，把韶华交给了这个家，交给了这个家的亲人们，临终了，还不舍眷眷之情。生命承载得何其沉重，撒手便是清净，她不能那样，哪怕将拳拳之忱延续至最后一秒，也就是器官停止了，神志仍然在运行……
九十六个小时过去了，眼纹密布，耳朵干缩，贴后根了。
“妈，你走吧！”国子熬得眼都红了，腮骨凸显。
“妈，你放心走吧，你不用牵东挂西，儿孙自有儿孙福，说一千道一万，都是我当儿子的不孝，让你操心捞神，都是因为我，你孙子明铎漂泊在外。妈，他比我强，胆量勇气比我大，你放心吧！”
老娘“唉”地一声，最终一口长气嘘了出去，气脉也全部耗尽了，牙关紧闭，寿终正寝了。真乃气在胸中千般用，一朝无常万事休。
国子短短几年内，送走妻子，送走老母亲。他迈着沉重的步子，捧着母亲的骨灰盒，走向山麓坟冢地。
爹爹，巧云：妈来了，来陪伴你们了。
坟丘团团，墓碑苍苍。风吹叶旋，林涛阵阵。
生前你争我夺，死后长眠寝守，悄无声息。
啊，喧嚣纷扰的人生，寂天寞地无奈的归宿！
如兰对女儿的思念，寄托在梦中。
刷一天车，躺下休息的是躯壳，不歇息的是头脑。
这六年来，她梦见女儿当过演员，演过戏，扮的是跳广场舞的大妈。她还梦见女儿开过小车，车开得很慢，还从窗户中朝她摆手示意。跑了一会儿，不知道从哪弄出个喷枪，穿着围裙刷车。还梦见女儿找了个对象，婚礼现场十分隆重气派，来了许多人，又吃又笑。天上飘着雪，可落下的都是花辦，绿的红的黄的紫的。新娘很漂亮，身边没有新郎。明铎不是新郎，而是司仪，高声亮嗓，很兴奋，人群中还有明铎的奶奶，不过已经掉完牙的奶奶，脸阴沉着，也不吃东西，坐了一会，好像低头找东西，又象谁踩到她老人家的脚背，一个劲儿地唠叨……
如兰睡不好觉，起得早；若睡得好，第二天也起得早，她把刷车当成养家糊口的活，同时更是排遣思念女儿的渠道。一辆车刷完，她接过车主递过来的钱，微笑着说声再来。接着刷下辆车，不断线似的，她将精力倾注在卖力气上，若不是干活，老呆在屋里，坐困愁城，她不能想象自己老成什么样子了。
她想人生，人生如梦，转眼百年。
红凤的爷爷许思全去年患肺癌去世了，多么骁勇咬牙的汉子，死时只剩一副骨架。
病中如兰探望过，最后那次，鸠形鹄面，一对眼球就像濒灭的炭火，谁也不看，倔强地凝视天花板。红凤的奶奶，虽然受了一辈子气，真临这天，同样哀婉如绝，悲不自胜。仿佛老头子做下的糊涂事，是小孩不懂事犯下的，是可以原谅的，怨恨忘的九霄云外，再恨再气，也舍不得老伴离开，生活已让她习惯了以伴为生的现实，突然孤单一人，她心里难以承受的好似不仅仅是孤单。临终，儿女们给父亲穿寿衣，老太太为老伴合上眼，眼却倔强地睁着。老太太泣不成声：“老头啊，还有什么不放心的？儿和女都守在你跟前，下一辈儿也都来了，你就知足吧，你快合上吧，别来吓唬我！”可是，老伴的眼就是不闭，微微睁着，象鱼眼呆滞。
“爹，你走吧，”如兰凄切地说“你的孙女红凤挺好的，有人在烟台火车站看到她，她捎信说不用等多久就回来了，她也念着这个家。”
许其和几个姐妹听罢，都泣不成声，不知谁喊道：合上了。大伙一看，不禁一愣，哪里合上？分明还是那道缝。只见他的手，下意识地颤了一下，脖子一歪，正是儿子许其所在的位置，亲人们一惊一怔，气已断了。似鸡皮罩着的面骨，静静地残存着火苗灭后的黑红，一条汉子就这样走完了人生，就像西边的太阳落山了，天边暂时还留下一点桔红的云彩。