36岁那年，孩子上了一年级。

老师说一年级最关键，打好基础很重要，

我笑着说，是是是，老师您多照顾，

新生接待的老师看着我不明事理的脸，

给我指了一条明路：

“课外辅导班，一个月2200。”

我抓紧了有些干瘪的钱包，脑中想的却是省吃俭用的你。

38岁的时候，孩子上了三年级。

老师说，三年级，最关键，承上启下很重要。

我笑着说：“是是是，正打算再报个补习班。”

可我，已经记不清楚，你有多久没买过新衣服了。

42岁，孩子上了初中。

有一天回到家，她对我说：“

爸爸，我想学钢琴。”

我不想表现出犹豫的。

我以为这些年，我已经习惯了。

但那句“爸爸现在买不起”我始终说不出口。

好在孩子比较懂事，她说：“爸爸没事，要不我先学陶笛也可以。”

我看着这么懂事的孩子，却开心不起来。

我记不清，你有多久没笑了，总是一副忧心忡忡的样子，脸上的眉头，好似从未化开过。

44岁那年，孩子上了一个不好不差的高中。

有一天我在开会，接到了老师的电话

，电话里说我的孩子在学校打架了，

叫我去一趟。

我唯唯诺诺的。

和那个比我还小5岁的领导请了个假，

到学校又被老师训了一通，

无非台词就是那一句：

“你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子？”

我看着这个老师，有点可笑，

因为他好像以前说：

“家长在外辛苦点，

多赚点钱让孩子多补补课。”现在的他好像和以前的他不是一个人。

可我在乎的好像并不是这些，我记不清，我有多久没好好陪过你了……哪怕，只是陪你一起看个电视。

48岁那年，孩子上了大学。

很争气，是一个一本，

她学的专业我有点看不懂，

我只知道工作不一定好找，

而且学费还死贵。

我和她深夜想聊聊，

准备了半斤白酒，一碟花生米，

我说着那些曾经我最讨厌的话，

还是要为以后工作着想

挑个热门的专业

活着比热爱重要

我们从交流变成了争吵。

我发现，我老了，

老到可能都说不过这个18岁的孩子。

我说不过她，只能说一句：“我是你爸爸！”

孩子看着我，知道再怎么争辩都没用，

这场确立你最后威严的酒局不欢而散，

我听的不真切。

在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句：

“我不想活的像你一样。”

我怎么就哭了呢？50岁的人了，

一定是酒太辣了，对不对？