他含笑看着她，那年她10岁，他15岁。

爷爷常说，“世事难料，总会得非所愿，愿非所得，女孩子，要坚强一点。”

她将爷爷的话记在心里。得到和失去素来是平等的，不然怎会有得失这个说法。所以后来傅笙不辞而别，她也只是沉默地坐在院里的梧桐树上，晃动着脚尖，极目远眺。

“喝茶吗？”爷爷搬来桌椅，在树下泡金桔普洱，清香里带着微微的苦涩，一如她逝去的青春年少。

她从树上滑下来，坐在爷爷旁边的凳子上，不满地嘀咕着，“金桔太酸了。”

“想哭吗？”爷爷将她搂在怀里，轻声地问。

她摇摇头，紧咬下唇，不想让爷爷看到她的伤痛，因为他会更难过。

“缘分，是个很奇妙的东西。”爷爷轻轻地拍了拍她的背，接着说，“随缘就好。”

那一瞬，热泪涌出，她将头埋在爷爷怀里，无声哽咽。

25岁，一纸协议，她失去了丈夫。

他是穆瑾言，也许是久经商场的缘故，他待人总是温和中带着冷漠疏离。他从不曾在树下将她牢牢接住，只是不做声地搬来一架木梯，待她走下来后，略带严肃地告诫她，“下次不要爬那么高，很危险。”

然后轻轻握住她的手直到她微凉的指尖在他手心里渐渐温热，才松开。

他会在闲暇的周末，陪她开车数小时，去798看一场画展，或者只是在某个拐角的琴行，看她低眉弄弦，轻轻弹唱；亦或是在后海的酒吧，陪她喝一杯淡淡地果汁，听那些尚未得志的歌手们唱着北漂的辛酸。

他会背着相机和她的道具，在某个街头找一个完美的角度悄悄拍下她的身影。他说，“你且往前走，回头，我就在你身后。”

那天，她拉着他去了南边的花卉市场，纵横交错的小摊位旁人来人往，他和她走散了。她混然不知，自顾自地逛着，欣喜地拨弄着眼花缭乱的花枝，她说，“阿言，我都想买……”

无人回应。

她疑惑地转过身，只见他铁青着脸大步朝她走来，沉默地付钱，接过花束然后紧紧握住她的手。严肃地说，“以后你要等着我。”

她重重地点头，笑容灿烂。她说：“旁边的白桔梗也很好看诶。”

“买！”他将皮夹递给她，浅笑着。“我在这里等你。”

那一夜，花香在梦里经久不散。

如今，她再次闻到淡淡的花香，似远似近，似有似无。

她缓缓睁开眼睛，那么艰难，好像已经睡了很久，很久……

微微侧头，她看到趴在床前哭泣的佟毓，还有桌上放着的那束……洁白的满天星，以及窗边负手而立……穆瑾言。

白衬衫套着黑色西服马甲，再加黑色西裤，是意大利的正装款式，他的喜好一如经年。

她心里微微颤动，突然想起，多年前的那个深夜，他也如这般站在微开的窗边，沉默地抽着烟。见她醒来，他掐灭烟，关上窗户，去洗手间刷牙后坐在床边，沉默地看着她，良久。

他说，“书瑶，她回来了。”