这是她的名字？蝴蝶的脑海里天翻地覆，他好像，一直只叫她蝶。她好像。第一次拥有名字。

她有些欣喜，忘了刚刚的恐惧。这个名字，很好听。她从花瓣上飞下来，打了个旋，扑进了寒的怀里。

这里，好像没有那么冷了。她皱了皱眉头，有些困了。那个白衣太可怕了，她精神本就不太好，浑浑噩噩的睡了过去。

似乎有谁在耳边低吟，“不要离开。”醒来的时候，睫毛抖了抖，入目是男人好看的脸，她就趴在枕头旁，盯着他的样子入神。

他真儒雅啊。雪白的丝质绸衣穿在他的身上，露出精致的锁骨。那一双手洁白如玉，不染尘埃。世间怕是无人比他更适合翩翩公子的美誉了，她傻傻的盯着他看。

他脸上的红晕已经散的差不多了，双目紧闭着，身上的酒气散了，有淡淡的花香。她想了想，是蔷薇花的香气。

他素日里爱极了蔷薇花，就连衣服都是熏得蔷薇花。她轻轻的飞过去，落在他的额头。

默默地低下头去，就看见那墨色羽毛的尾翼轻轻扫过，如蓝色深渊，令她心都在战栗。他醒了，伸手轻轻捏住她的羽翼，那双眼，此刻带着刚醒的朦胧，竟莫名有些妖魅。“翼，你还在啊。”

她懵懂的盯着他，这个时候的他，褪去冰冷阴沉，不再是她恐惧的对象。他的声音轻如鸿毛，在她心上点，落下温柔的痕迹。她不敢开口，怕他会不喜欢。

“我以为，你应该到了会说话的年岁。”他似乎有些遗憾，不过当他将她捧在掌心，她还是会因为他的动作缩了一下。

本该欢喜的，可竟还是有些害怕。他的动作更轻柔了，“不会说话也没什么关系，我向来不喜欢吵闹。你陪着我，便好。”

她点点头，动作轻微，可他还是察觉了，唇角微微上扬。她越发兴奋，遇到他，可真好。时间缓缓过去，她几乎忘记了，那个白衣人的话。

她每日随他一起，看他写字作画，读书研磨。恨她不能有一双纤纤玉手，为他煮茶添香。

他的画工是一流的，栩栩如生。尤其擅长人物画，一颦一笑，如风如沐，美人如骨。她喜欢在他作画时凝望，看笔墨晕染，云烟成景。

可惜她只是一只蝶，不能为他，做那添茶人。甚至不能开口，因为开口会颤，泄露她隐藏许久的喜欢。

日子过得平淡，房间里大大小小挂满了他的墨宝。她有时会看那画中女子，作画吟诗，看书沉吟。

她的眉如柳月，面若桃花，倒是一等一的女子，时而沉静，时而淡漠，时而忧伤。寒作画时总会失神，是在想念谁吗？

她竟然有些害怕，可终究，躲不过。白衣气势汹汹的过来，撕了所有的画。嚣张的抓住寒的脖颈，将他死死抵在墙角。

“你在怀念什么，她死了，你还要让她不得安宁吗？”寒沉默着，面色很冷，很冷。

但他一言不发，倔强的咬着唇，衣襟皱的厉害。他伸手去掰白衣的手，抬起又放下。他说的，似乎也有道理。