在我大脑放空的时候，她从草丛里钻出来，身上背个大布包，吃力地走到旁边的木屋门前，开始摆弄门锁。

我从没见过做事这么专心致志的小孩子，站在那里掏出布包里的绳子胶带，对着门锁认真摆弄，又好像怕把它弄坏了，时不时展现出束手无策的停顿。

我一直看着她，想等她走。约莫过了半个小时，她一一尝试完包里的各种工具，但好像都不甚满意。她开始环顾四周，寻找适手的工具，终于注意到了我。估计是被这副胡子拉碴的模样吓到了，那女孩立在那儿一动不动。

没办法，我只得主动开口，然后她怯怯地告诉我之前被反锁进这里，怕别人也遭遇同样的事，所以过来想办法。

我的第一反应是建议她去找小区的管理员，但显然，她是那种宁愿自己多费劲也不愿意向别人张口的孩子。于是我就过去帮她一起摆弄反正我的人生多一刻，就是一刻的空闲。

她是一个很安静的孩子，安静得好像什么事都惊动不了她的情绪，什么事情都可以慢慢来。也许就是这份沉静，让当时的我产生了倾诉的欲望。我开始给她讲我的研究领域，讲时空扭曲理论，讲我所努力争取的一切……从来没有人这样一声不吭地听我讲这些，他们都认为我的理论荒谬非常当然，我也不屑于说服他们。

谁能想到到最后，听众竟是一个小孩子！

当把所有的过程倾吐完的同时，木门反锁的旋钮也被封住了，我当时觉得这一生要就此结束。

然而，就在那一刻，小女孩看着我，问了一句话：那叔叔你有哪些收获？

我有哪些收获？

就算最后失败了，也一定会有成果的吧，可以给我看看吗？小女孩以为我没听清，一双清明的眼睛直视着我，重复道。

我最终没有回答她。

因为我回答不出。

没有选择告别，如鲠在喉的我，没来由地逞强答应了那个叫做凝凝的女孩，下次把成果带给她看看。

的确，还没留下过什么。”