何氏秉承了家族的传统，女子无才便是德，读的书也只有《女四书》。说话都低垂着头，不敢直视蒋有为的眼睛。

“那就你和我一起去吧。”

“好的，老爷。”

“毅生最近怎么样？”

“回老爷，他跟着师傅在熟读《四书五经》。”

“都什么年代了，还读这些八股文。张管家给少爷寻一个新式学堂。”

静寂无声。寥寥几句的问答，连空气都觉得十分尴尬。

蒋有为顿觉无趣，撩开长袍起身就去别院了。

一盅牛奶燕窝羹换来了是几分钟的相处，她心底明白他是不愿意带她去赴宴的，只是逼不得已。或许就连着场婚姻也是迫于家族压力逼不得已而为之，她就像博古架上的华贵瓷瓶是用来撑场面的。韩砚秋才是他心里喜欢的人，他可以去宠着爱着护着。

她跌坐在红木的圈椅上，椅子冰冷一如她的心底。

毅生费力摇着她的手臂，奶声奶气地说：“娘，我新学了一首古诗背给你听好不好？”

何氏悄悄拭去眼角的泪水，笑道：“好，娘最爱听毅生背诗了。”