福少爷显得很烦躁，几乎是气恼。正在这个当儿，王妈进来了，衣裳干净，头发整齐，拿着一个大包袱，她的面容上表现耐心和力量。
她说：“少爷，少奶奶，我现在跟您请长假。这是我的机会。我等他等了七年了。现在他也许正在等着我。我非得去看看是不是。我若找得着他，您若给他在花园儿里找点儿事情做，我们母子就一块儿回来。若找不着他，我就不回来了，那就跟您以后再见了。我不把给他做的这些衣裳老是带着，打算存放在您这儿。”
她话说得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。歌茹说：“可是你不能就这么走哇！你要等一等。我们帮着你找他。”
王妈摇摇头说：“我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回来了。”
“你身上有多少钱？”
王妈拍了拍里面衣裳的口袋，说她有五块一张的票子两张，另外有两块大洋。歌茹和福少爷彼此看了看，歌茹进去拿了五块给她。但是王妈不要，说她没做事，不能拿钱。
福少爷说：“我们并不是勉强你在这儿做事。你知道我们很愿意你在这儿帮忙。你随时都可以回来睡觉。你若能找着他，一块儿回来，他也在这儿做事。”王妈说了声再见，迈着两只小脚儿走了出去。歌茹送她到门口儿，告诉她自己一切小心，随时能回来，就回来。王妈当天晚上没回来，第二天晚上也没回来，第三天晚上又没回来。福少爷说他必须去找她。那天下午，福少爷到城南去，城南是他从小儿就熟悉的地方。到了那，他才觉得苏州城之大，才又感觉到他原先属于而近来已然远离的大众生活。他一直走，直走到两腿发酸。他穿过了大街小巷，在空旷的地方停下来看孩子们玩耍，又想到了自己的童年。他到庙宇，到野台子戏院，到茶馆儿，看见成群的人在开心的玩耍——有的祖父领着孙子，有的母亲一边抱着孩子在怀里吃奶，一边走路，也有些穿得讲究的年轻男女，但是大部分是低级社会的男男女女，穿着颜色深浅不同的蓝衣裳，处处儿都是穿着灰制服的兵。寻找陈妈恐怕是要白费心力，他于是在一个大茶馆儿里坐下，和一个茶房说话，若不经心的问那个茶房，是否曾经看见一个中年妇人找儿子的。茶房说：“您说的是那个疯女人吗？她常常打这儿经过。她拦住年轻男人就问。”“她并不疯。她是找他儿子呢。”“还不疯？在清朝丢了儿子，现在还找，这不是大海捞针吗？她儿子就是活着也许在无锡，在上海，在杭州。这么乱找，不是疯了吗？”茶房说完，把毛巾往肩膀儿上一搭，那姿势就表示他话已说完，心情愉快，颇觉满意。福少爷付了茶钱，跳上洋车回家去。他对歌茹简短的说了句：“当然我没法儿找到她。”王妈失去了踪影，福少爷心里非常不安，虽然王妈只伺候他才一个夏天。王妈的影子一直停留在他心里，也使他不断想战争使多少母子分散，使多少夫妻们生离死别。几个礼拜之后，歌茹正在北窗下陰凉的地方针线笸箩儿旁做活，福少爷躺在床上休息。这时歌茹说：“我不知道现在她在哪儿呢？要不你登一则寻人启事吧。”福少爷说：“你知道，我从来没写过一篇小说……”歌茹伸一个手指头横放在嘴唇上，福少爷才低声说：“我从来没写过一篇小说，但是我却要写这一篇。我就写出她的真名字，还有她儿子的，还有他们村子的名字。谁知道？如果她儿子还活着，也许能看见这篇小说，当然，他若是认得字的话。”歌茹说：“这真可以算个故事——再加上你的文笔。”但是她说“笔”字的时候儿，她女人的天性上，觉得不应当说出这个字。文人的笔和文人的舌头一样，是危险的武器。文人会以口贾祸，会以笔招灾。
福少爷说：“我会善用我的一支笔，向做母亲的尽颂扬之意。题目就叫《母亲》。”他想了一会儿，又说：“我用白话写吗？你知道我从来没写过白话。”
歌茹说：“当然。故事一向是用白话写的。不过不要用现在的怪里怪气的白话，那么一来，真正的作家会以为是普通老百姓写的呢。”福少爷以前只是写文言文，现在用新的白话写，对他也是一种古怪的考验。在那么炎热的夏天，他写那篇故事，一直写了两天，中间未曾停过。在他写作时，歌茹的心里十分纳闷儿，看他毛笔上上下下，她看得出他的表情上有一种改变，有一种增强的激动和紧张。往常在默默的看了一个钟头的显微镜之后，他神情很宁静，只是有点儿感伤，有点儿疲劳。歌茹走到他的书桌旁，看他已经写好的部分，出主意教他修正。她说：“王妈不是这么说的。”他就改正，然后又接着往下写。他写完之后，立刻寄到苏城的一家报馆。在文艺副刊上登出来，竟轰动一时。新文学批评家称之为“民主文学”第一篇成功作品，老一代的称之为是母爱的颂赞，更是有功于孝道的阐扬。但是福少爷却大喊出来：“为什么他们把这篇小说非看做我的创作不可呢？为什么非看做‘文学’不行呢？每个人谈论这篇小说，好像只是小说，而不是真实的事情。好像王妈不是一个还活在世上的人。就没有人真正想个办法纠正这种误解吗？”事实上，他已经凭想象力创造了一个农村少年，这种农村少年他是从来没有见过的，而同时把他自己的母子关系写了进去。他把抓兵的那群贼寇，也写得生动逼真，令人难忘。描写失去爱子的母亲，坐在茅屋之中，一年四季一直等着儿子的归来，他只用了寥寥数句，简明扼要。在故事的结尾处，立夫描写自己在天桥人群中徘徊时的感想。他看见的不是一个兵，而是成千万的兵，都是和家人分散的子弟，拥挤到天桥这平民娱乐场所暂求一时的欢乐。他们不都是同病相怜的吗？在那一群人里，都谈不到个人自己。但愿陈妈，陈三的母亲，能把她儿子看做是几百万儿子中的一个，都是战争使他们和家庭生离死别的呀！“可是陈三的母亲不能那么看，她执意去寻找她儿子，而自己也消失不见了。”歌茹告诉福少爷最后苛酷的议论，应当表现得缓和一点儿就好了。但是福少爷这位作家的名字已经尽人皆知。杂志的编辑来跟他要文章，以为他可以再创造一篇同样好的文字。