“粥粥，好久没和你聊天了，最近发生了很多事，但又好像什么也没发生。”

叶牧杞坐在红木色的书桌前，点亮她的猪猪小台灯，橘黄色的灯光映在她的脸上，显得有些疲惫。

她把最近发生的事，一五一十地写在了日记本上，脸上的表情随着不同的事情变来变去，像是戏台上的变脸大师。

“……没想到座位是陆时让换的，我很失落。这种感觉比小时候被人抢走所有的零花钱还要难受一百倍。

“我真的好怕，怕他有一天也会像小学初中的同学那样，嫌弃我，讨厌我，然后离我远远的。

“粥粥，怎么办，陆时让不理我了，可我不敢问他为什么，我……”

叶牧杞忽然停笔，不知道该怎么写下去，笔尖悬在空中很久。

她打了个喷嚏，又吸了吸鼻子，再次落笔。

“算了，不说陆时让了，再说下去我今晚又要失眠了。那就说说新同学顾西洲吧。不知道为什么，我总觉得他有点像你，可他不是你。

“你这么爱笑，他就是个闷葫芦，怎么会一样呢。粥粥，我想你了，也不知道你在雨城过得怎么样。

“暑假的时候，我去找过你，走遍了所有我们走过的地方。可我突然发现，我记不清你的模样了，连你小时候的模样都记不清了。

“粥粥啊，你会怪我吗？我……”

写着写着，叶牧杞忽然觉得心里一酸，眼睛潮了，再也写不去。

光阴如尘灰，模糊了粥粥的脸。叶牧杞和粥粥认识的时候，只有五岁。

时隔多年，她记得的只有粥粥的好。但是具体怎么好，发生过什么，其中的很多细节，她不记得了。

因为她七岁那年烧坏了脑子，醒来的时候，什么也不记得了。

粥粥也是她后面才慢慢想起来的。

叶牧杞搁下笔，手肘撑在桌上，下巴托在掌中，歪头看窗外的月亮。