他是最后一个登上月球的人。
他到达月球已经两个月了。
无法挽救的污染使科技发展，也使地球荒废，人类在三百年前将新的目标锁定在了月球。
移民计划开启，分批登月时，人们不可避免地被划分等级，年龄、性别甚至人种。
他就是最后那一批人。只是不知是他的运气不好还是自动导航系统出了错，飞行器偏离了主航道，没有降落到中心城。
虽然这是他第一次到达月球，但他几乎知道有关这里的一切，因为广播天天向在地球上剩余的等待的人们报导月球相关的事情。
两百年前，第一批人类登月，改善环境，建立中心城。
一百五十年前，第二批人类登月，扩展城市面积并带去了新的物种。
一百年前，第三批……
现在，轮到他了。
我该干些什么？打开舱门时他想过，去中心城么？不，那儿离飞行器的着陆点太远。
去寻找救助站？不，五十年前它就宣布关闭了。
哦，那是要我荒野求生么？
值得一提的是，经过几代人的改造，月球表面已与完全污染前的地球相差无几。
这周围有草有树，有水有路。只要抬手就能摘到枝头的果子，只是那果子酸涩无比，连移居来的鸟都不会在枝头多停留一会儿。
但他不得不吃两个月的酸涩滋味。
有一天，味同嚼蜡般的吞咽着果肉，他的上下颚无知觉地张合。茫然间，他产生了一个念头。我想回去。
他想着便马上这么做了，他转身，走在背着中心城，救助站……所有人类基地的路，望向渺渺宇宙。
他看到了那颗来时的星球。它是令人痛苦压抑的灰色，周围任何一点破裂的陨石碎片都比它耀眼。
人在迷茫时容易想入非非，在百无聊赖时会不由自主地回忆从前。他紧紧盯着那颗灰暗的星球。
以前在那里，他日思夜想着这里的景色。每天早出晚归，废寝忘食地赚工时，只为更早地踏上月球。
他来了。见到的画面果然如卫星传输来的那般，像极了古时代的地球。
空气洁净，草木葱郁，所见之境色块协调统一，像复印出来的一样。
这天他承认了这里令他感到不适的地方。
没有人。
在舱门打开，踏足月球的那一刻，背后的飞行器完成使命后轰然倒地，扬起漫天尘埃。
从四面八方赶来许多机械手分工有序地拆卸下飞行器，扛起零件的动作整齐划一，严谨得令人害怕。
但那仅仅只是机械而已。
回不去了，他那时喃喃自语。满眼的尘土盖住了回程的路。
在地球上，他有一幢三层小楼，是离开的人们留给他的。一楼被北极融化的冰雪淹没，只能用来存放小船。
二楼堆满了他划着船从各地搜寻来的东西，吃的，用的，乱糟糟的叠放着，他没心情也没有时间去整理。
他的床铺在三楼，走的前一天刚换了新的床垫。
即使他孑然一身，甚至连流浪猫都不愿意跳上他的窗台来。但那时候四周热闹极了，那小楼的位置提供给了他极大的便利。
他能闻到西边那个老太太炖的没放调料的土豆块，会听到东边的那只瘸腿狗半夜的狂吠。运气好的时候，还能接到从南边空投来的物资。
他是按原路返回的，突然他抬起的脚踩在了半空。
疑惑地低下头，没有什么踩踏板，是空的。
来不及思考，也可能是太久没思考，他只是惊喜地踩着空气越走越高。
终于这条无形的道路带着他升到高空，他几乎要看不见月球上的草木了。突然一个巨大的机械铁块出现在他面前。
他吓了一跳，想往回跑，但实际是他的脚步仍向前移动着。
“警告，警告！”铁块的头顶伸出一个钢盔脑袋，宛如肿瘤上生出的脓疮，“你违反了新月法第三十四条，普通民众严禁登上运输梯。”
哦，原来这里有一段梯子的，他恍然大悟并不由得有些失落。
“下来下来！”钢盔继续大喊。几只熟悉的机械手出现在钢盔旁边。
难道送我过来的飞行器就是从这里开过的吗？他隐隐有些激动。
静止的梯子突然发出轰隆隆的声响，这条运输梯终于呈现出它的原样，长，直，像剑一样的尖锐，直指远处。
白色的光线在脚下延展，延伸到远处，直至地球。
受蛊惑般的，他又向前走出一大步。
“警告！警告！再向前走，你将被剥夺合法居住月球的资格！”
他不理会，继续向前迈步，一步，两步，最后他开始奔跑。
奔向远处的灰色。
身后的机械音仍在呱呱大叫，嘈杂刺耳。
他紧紧盯着地球，步伐坚定。
他是最后一个登上月球的人，也将是地球上的最后一个人。我想回去。
他想着便马上这么做了，他转身，走在背着中心城，救助站……所有人类基地的路，望向渺渺宇宙。
他看到了那颗来时的星球。它是令人痛苦压抑的灰色，周围任何一点破裂的陨石碎片都比它耀眼。
人在迷茫时容易想入非非，在百无聊赖时会不由自主地回忆从前。他紧紧盯着那颗灰暗的星球。
以前在那里，他日思夜想着这里的景色。每天早出晚归，废寝忘食地赚工时，只为更早地踏上月球。
他来了。见到的画面果然如卫星传输来的那般，像极了古时代的地球。
空气洁净，草木葱郁，所见之境色块协调统一，像复印出来的一样。
这天他承认了这里令他感到不适的地方。
没有人。
在舱门打开，踏足月球的那一刻，背后的飞行器完成使命后轰然倒地，扬起漫天尘埃。
从四面八方赶来许多机械手分工有序地拆卸下飞行器，扛起零件的动作整齐划一，严谨得令人害怕。
但那仅仅只是机械而已。
回不去了，他那时喃喃自语。满眼的尘土盖住了回程的路。
在地球上，他有一幢三层小楼，是离开的人们留给他的。一楼被北极融化的冰雪淹没，只能用来存放小船。
二楼堆满了他划着船从各地搜寻来的东西，吃的，用的，乱糟糟的叠放着，他没心情也没有时间去整理。
他的床铺在三楼，走的前一天刚换了新的床垫。
即使他孑然一身，甚至连流浪猫都不愿意跳上他的窗台来。但那时候四周热闹极了，那小楼的位置提供给了他极大的便利。
他能闻到西边那个老太太炖的没放调料的土豆块，会听到东边的那只瘸腿狗半夜的狂吠。运气好的时候，还能接到从南边空投来的物资。
他是按原路返回的，突然他抬起的脚踩在了半空。
疑惑地低下头，没有什么踩踏板，是空的。
来不及思考，也可能是太久没思考，他只是惊喜地踩着空气越走越高。
终于这条无形的道路带着他升到高空，他几乎要看不见月球上的草木了。突然一个巨大的机械铁块出现在他面前。
他吓了一跳，想往回跑，但实际是他的脚步仍向前移动着。
“警告，警告！”铁块的头顶伸出一个钢盔脑袋，宛如肿瘤上生出的脓疮，“你违反了新月法第三十四条，普通民众严禁登上运输梯。”
哦，原来这里有一段梯子的，他恍然大悟并不由得有些失落。
“下来下来！”钢盔继续大喊。几只熟悉的机械手出现在钢盔旁边。
难道送我过来的飞行器就是从这里开过的吗？他隐隐有些激动。
静止的梯子突然发出轰隆隆的声响，这条运输梯终于呈现出它的原样，长，直，像剑一样的尖锐，直指远处。