有那么一瞬间，知寒还以为真的回到了自己家里。如此平静的口吻，她看着阿生边站起来边说，“正好我们吃饭了。”

阿生走进厨房，端来两个碗和筷子放在餐桌上。他把其中一份挪向对面。

“趁热吃。”他悉心叮嘱着，低头伸手去拿桌子上的筷子。

剧本里是这样写的……

一切都跟往常一样。

“妹妹”一动不动地看着对面的人若无其事地开始吃面。只扒拉了几口，他又抬起头，黝黑的眼睛里波澜不惊却映出面色苍白的自己。

“你怎么不吃？”他下意识地放下筷子。

“嗯。”对面的身影轻颤，别过眼睛含糊地发出一个音节。

桌上的碗筷被移近了一寸，“来，吃面。”

强迫自己转过脸对视着他，那双眼睛里浮现出一些知寒看不懂的情绪，很陌生却又有些熟悉。

“咯噔”一声，好像是心在胸腔里大跳了一下。“妹妹”突然抓紧筷子，又停住手，“哥……”

“吃面。”“哥哥”打断她的话，放缓语气，“再不吃，就凉了。”

终于受不了这诡异的气氛，“妹妹”决心要摊牌一切。

“哥，”她“啪”地放下筷子，双手握紧起来，“我决定要走了。”

“你一个人？”那语气淡然至极。

“你知道是和谁。”她答得飞快，“我要离开你，离开这个家。”

那双眼色倏地凝住，四周沉寂了许久。“哥哥”低下头把那双筷子递到她的手里，“乖，把面吃了。”

“哥！”

塞到手心的筷子被扔了出去，她站起来，情绪激动地说，“我受够了！这十五年我都生活在你的控制之下，这一次，我为什么不能自己做主？”

胸口起起伏伏，这是“妹妹”第一次这么跟“哥哥”说话，神情里透出她的紧张、害怕和不安，可是想象中的暴风雨并没有来临。

“为什么不吃面呢？”

他弯下腰捡起地上的筷子轻轻放回桌子上，“我记得小时候每次你生病难受，都会想吃葱花面。”

嗓音低沉得发哑，似乎是真的在陈述一段寻常不过的事实，竟让她的心跳开始如擂鼓。

“只有葱花的面很清淡，可是你说我做的葱花面天下第一好吃。你还说，你要我做一辈子，你要吃一辈子，怎么吃都不会腻。”

他的视线一寸一寸地挪到她脸上，然后再也没有分开。

“我记得小时候我们玩游戏，你拒绝当公主，要做勇敢的骑士。你说因为这样，你可以保护家人，保护只有我们两个人的小家。”

明明是一双始终不见波澜的眼睛里，好似生出一团深不见底的旋涡，盯着看久了容易沉沦至此。他站起来，一步一步地走过去。

“人类是群居动物，孤独的人躲在这个世界的角落里。你说我们并没有被遗忘，是因为我们是彼此的同类。”

一片昏黄的天地里，仿佛就只剩下他们两个人。知寒僵愣在原地，不知道说什么。因为从阿生低头捡起筷子的那一刻起，一切都跟剧本上写得不一样了。他说得演得好像是另外一个故事，可是为什么他平静如水的脸色上看起来那么隐忍和难过？