在距地面约500公里的近地轨道上，一个长约150米，宽180米的桁架挂舱式空间站正在无声地运行着。它由七个功能舱组成，分别按照北斗七星的名称命名为天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。其中天枢为节点舱天璇为服务舱天玑、天权为实验舱、玉衡为居住舱开阳为后勤与仓储舱，最终升空对接的摇光则为天基武器站。

空间站上的人员构成也很复杂。国家宇航局、国家科学院、空军空天部队以及天狼星集团技术人员合计共有160人驻扎在此。

在中原战役开始时，空天部队的驻站宇航员就全部进入了第一级战备状态，摇光舱的角度也调整至对地球方向。天基武器站由两部分组成，左侧是一具长30米的电磁加速轨道，轨道后方则以转轮式结构排列着四根单体重达50吨的粗长尖头钨合金棒，上面绘着共和国的国旗与“天霆0104”的编号。右侧则是空天部队用于通讯和目标制导的操作舱。

天基武器指挥官是一名两鬓斑白的空天部队大校，他是一名足以在共和国航天史上留名的资深宇航员。武器站操作人员共8人，军衔最低的都是中校军官。

此刻他们全部在各自的位置上就位，神情紧张严肃。这是天基武器站被部署至太空以来首次在实战中发射，意义不下于2079年西北关战役最后投下的那枚氢弹。

他们的面前是一面俯瞰整个地球的全景显示屏。此刻空间站已经越过青藏高原上空，从西南方向目标点接近。

“从太空看地球的时候，判断那里人类文明是否发达最直观的办法，就是看那里的灯光。文明发达的地方，灯光几乎覆盖了每一片土地。”大校感叹道，“但是围着地球转了这些年，有灯光的地方一年比一年变得少了。”

“我还是没办法喜欢不需要光的文明。”沉默了一会，他摇了摇头，看了看屏幕上的时间，是16点34分00秒。共和国决策层已经通过了允许轨道打击的决议，最高军事决议小组已经对共和国军装备开发总部下达了重要战略武器出库命令。此刻，决议小组委派的行动指挥官正在首都指挥中心与空间站保持着同步连接。

“摇光站，请报告你处准备情况。”琼岛航天基地发来来自首都双城的中继通讯。

“双城，我站已完成发射前全部准备。等待最终授权。”大校面对镜头肃立，一字一句回答，脸上的皱纹如同钢铁刻就一般。

“授权文件已经同步。”

“有权人员生物信息比对完成。”

“确认插入发射钥匙卡。”

“密码比对完成。”

地面上的指挥官按照流程逐项完成了授权。

“请传输攻击坐标及发射时间。”

“已经传输。”

“发射信息录入完成，我站将于16时44分0秒发起第一次打击，16时44分30秒发起第二次打击，预计第一次攻击到达时间：16时44分45秒预计第二次攻击到达时间：16时45分15秒。”

通讯结束了，大校将目光投向了地图上被标记出的目标点。

3829114“，11058311“。

从地图上看，这是一个位于山谷间的小镇。能获得如此精确的坐标，想必是有侦查小队冒死发回的情报吧。

希望他们及时撤离了。大校这么想着。

天基轨道炮的加速平台已经启动完成，合金棒已经高度磁化。轨道上亮起了五道环状的光，合金棒每经过一道，速度就会被大幅度提升一次，直到最终抵达产生质变的速度。

空间站上的推进器开始喷出白色雾气，那是为了提高轨道打击精确度而进行的反推减速。

时钟恒定地跳动着，走到了16时43分59秒。

“01发射。”

秒数归零时，大校按下了面前用一个黄色边框独立在整个操作台外的红色按钮。

轨道末端锁住金属棒的拘束器松脱了。这根合金棒并不只是一根单纯重50吨的金属块，它包含导航系统，推进系统，战斗部等多个模块，需要分成多次从地面运送至太空，再由空间站的技术人员进行组装。

每一枚消耗的经费都以近十亿计算。

而现在一次性要打出两枚。

代号“天霆01”的合金棒依次通过了四个圈，当它通过第五个圈时，速度已经高到肉眼只能捕捉到一道虚影。它迅速消失在了所有人的视线中，只有摇光站上的导航系统还能准确地反馈它的行进信息。