我在十六岁以前，一直叫四奶奶为奶奶，叫二婶为娘，直到现在，我也是这么叫的。

我献给四奶奶的灵幡上，写的是“慈祖母往生极乐，不孝孙林阳敬献”。

我十六岁时才知道我父亲给我取的名字是“林开放”，纪念当年让我家富裕起来的改革开放。我被二叔抱回去以后，二婶说：“他是我的阳光，我希望你是森林里早上的朝阳，所以就叫你林阳。”

从那以后，我就叫林阳。

妹妹的名字就不一样了，她名字充满诗情画意，娘到现在也仍像当年一般骄傲地说：“墨意悠悠，晕染我心。林墨染。”

娘是温柔的，勤劳的。

她在上课间隙给我做衣服，问我功课，也带着我去挖野菜，摘果子。

她是活泼的，她也是开朗的。

世界上所有美好的词汇，都是属于娘的。

母亲的样子很模糊，我在十六岁以前叫她“婶子”，十六岁离开家那天我也只是对她笑了笑，现在我也叫不出口“妈”。

娘到学校上课，奶奶就带着我们兄妹。

奶奶疼我，很溺爱，溺爱到要什么有什么，不要什么家里就不许出现什么。

我在我们那一块儿创造了一个典故，是“摔杯子听响儿”。

只要小孩子不听话，他们父母或者长辈就教训他们说：“你要学老林家的孩子摔杯子听响儿吗？”

这到底我几岁干的事我已经记不清楚了，爹说是我四岁的时候，那就算四岁吧。

当时爹去外面做木匠活，早上带着露水走，晚上顶着星星回来。

娘去学校教书，奶奶带着我。

我哇哇大哭，任凭奶奶怎么哄我，亲我，抚摸我，我就是不停下来。

奶奶给我买娃哈哈，我不喝，沏奶粉我也不喝，给我吃小饼干，我紧闭着嘴不吃。

奶奶将小饼干喂进我嘴里，我就给吐出来。

我大喊大叫，不小心打碎了一个玻璃杯。

清脆地一声响，我止住了哭声。

奶奶放心了，原来我老羔子喜欢这个声儿。

我连摔了六个玻璃杯，高兴了好几天。

奶奶告诉我爹，家里杯子没了，再买一套来。

爹瞪大了眼睛，不是前天新买的吗？怎么不到十天摔碎了三套杯子？

爹又去买杯子，才从代销店老板娘口中知道真相。

爹还是买回了杯子，对奶奶说：“别让孩子碰，别碰坏了。”

奶奶皱眉，不乐意地说：“和孩子有什么关系，我不是说了嘛，是我不小心摔的。”

爹不敢答话，出去干活了。

等到晚上，六个杯子被我又摔了两个。

奶奶每晚都搂着我和妹妹睡觉，左边睡着我，右边睡着妹妹。

奶奶总是摸着我身子，我脑袋，慈爱地唱着儿歌。

记不清是什么了，反正奶奶一唱我就有了睡意，妹妹也就不哭闹了，我们就慢慢睡着睡、熟。那含糊的声音很轻很轻，就像一根柔软的羽毛，轻轻地划着掌心，舒服地没有了一点重量，一睁眼又是金色的阳光。

这天晚上，爹对奶奶说：“他娘想孩子了，，要搂着孩子睡，我抱过去了啊。”

爹刚把我抱到前屋，就锁上了门，看看门爹还不放心，又顶上了一张桌子。

我看着苗头不对，这应该是我与生俱来的觉悟吧，我刚张开要嘴喊，就被爹拎了起来。

爹拿着扫炕的扫帚，抬手往我屁股上砸。

我疼得眼泪成串地下来，大喊大叫。

这种疼痛现在想起来，依然头皮发麻。

奶奶从窗户冲了进来，抢过扫帚就给了爹几下子。

爹苦笑，看着被打得哭不出声的我，出去找我娘了。

我模模糊糊记得，娘给我上药，整夜守着我。

她埋怨父亲：“打得太狠了。”

奶奶好像一个多月都没有跟爹说话，一开口就是：“谁叫你打孩子来！”

我不得不说，我真是欠揍，从那以后，我再也没摔过杯子。

也不知我在哪来的这股劲儿，无论爹怎么打骂，都改不掉我的皮劲儿。

我上学时在路上捉了一只跑出来的母鸡，烤着吃了，爹狠打了我一顿。

奶奶只是笑着摸摸我脑袋说：“可不能那么干。”

爹的打没有震慑住我，奶奶的笑倒是进了我心里，从那以后，我再没拿过别人东西，即便是同学给我，我也再三推让。

我想起奶奶的笑，当时我被爹打得下不了炕，奶奶抚摸着我脑袋，笑得很暖。

娘教我识字算数，没有娘的开蒙，我就考不上大学，走不出农村。

爹是一声不二的，是动手就打的。我实在想不出爹对我说过什么大道理，小道理也没有。只要是错了，不对了，伸手就打，趁着奶奶出去的功夫，给我一顿结实的揍。他最常说的一句话就是：“皮又痒痒了？”

但在妹妹眼里，爸爸是最好的，妈妈不同意的事，只要跟爸爸一说，准同意！爸爸会背着妈妈，给妹妹买裙子，糖葫芦，大块糖，所以妹妹总是撒娇地叫“爸爸，爸爸，爸爸。”

妹妹总是撒娇，对娘撒娇“妈妈，妈妈，妈咪。”

对奶奶撒娇：“奶奶，好奶奶了，好奶奶了。奶奶，你最好。”

特别是当他们满足妹妹要求时，妹妹就喜得眉开眼笑，笑着给他们倒水盛饭。

我从没撒过娇，我天生不知道撒娇。

要是我稍微一哼唧，爹刀子一样的眼神就立刻撇过来，他最烦小伙子哼唧，所以当我稍大一点时，爹打我都不允许我哭出声。我还敢撒娇？！直到现在，爹一个眼神，我就蔫了。

我也不需要撒娇，奶奶从骨子里从血肉里疼我。我不缺任何东西，本子橡皮铅笔，奶奶早就给我买好了。她自己没上过学，也不识字。她也不知道上学有什么好的，她甚至常常说：“上学有什么用？学你爷爷吗？”她好像是很反感上学的，但只要是我要做的事情，无论对错，无论她喜不喜欢，她都支持我。她给我买学习用品，她给我买雪糕，买当时最好喝的汽水。

她只是看着我喝，从来不喝一口，她从不知道汽水的味道。

我呢？我只是咕咕地喝一阵，然后说：“我喝好了，上学去了。”

我一出门，就把剩下的大半瓶汽水递给妹妹，妹妹笑着接过汽水，小口小口地喝到学校。

一到夏天，奶奶就每天都给我买汽水雪糕，却只给妹妹买雪糕，而且是隔几天才买一次。

但是妹妹喝的汽水，吃的雪糕绝对比我多，因为她一撒娇，奶奶就忘了重男轻女了。

爹每天回来都要给娘和妹妹带一点好吃的。

爹说：“阳阳是小子，不吃零嘴。”