十二

我在大学接到家里消息，爹说他准备盖大瓦房。

我读完信能想象出妹妹兴奋的样子。

爹还说九奶奶要分家，那就索性把这栋房子给她，我们住新房。

爹说九奶奶说阳阳是我亲孙子，你们没孩子，家产房产就应该我们家继承。

我接到的第二封信就是“奶奶病危，速归”。

我到家时奶奶已经闭上了眼。

娘说：“你奶奶一直不咽气，睁着眼睛看着门口，就是在等你。可是，你没回来，你没来得及。”

我跪在地上，看着面前的白布，不敢掀开，泪水涌出。

奶奶，奶奶，奶奶！我的好奶奶！

十三

坟前的土越堆越高，姑姑们的哭声越来越远。

小姑姑是奶奶这些孩子中唯一一个考上红粮本，吃公家饭的。

她跪在十字路口，哭晕了过去，她喊：“妈，你还没有享过女儿的福！”

奶奶的笑在我眼里浮着。

奶奶，你还在，对吗？

都说人死了三年后才会投胎，那么奶奶，你还会陪我三年，对吗？

厚厚的黄土埋着我奶奶，埋着我四爷爷，埋着我祖祖辈辈，将来还会埋着我父亲、母亲。我爹娘。不知我是否有幸，可以埋进黄土，再一次让奶奶抚******奶在时我没有孝顺过她一天，奶奶走了，我该去哪里进孝呢？

这土地吗？这埋着我奶奶的土地吗？

草木无情，长满了坟墓。