于莱拎着自己和阿玉的保温瓶走到开水房，沿路碰上几个同学抱着书本从图书馆回来，她笑着打了声招呼。她打开瓶盖，将水壶对准水龙头，拧开，滚烫的热水“呼啦啦”往里跑，很快就蓄满了一整瓶。

每次她拎着蓄满开水的保温瓶往回走时，都会脑补水瓶突然爆掉，开水溅她一身烫得直跳的可怖场景。她想，自己大概是有被害妄想症吧。

阿玉急急忙忙跑过来的时候，她正在想中午是吃六块钱的担担面还是八块钱的烤肉拌饭。

“于……于莱。”

阿玉手撑在膝盖上不停喘气，手里还拿着她的手机。

“怎么了？”

阿玉极力平复着自己的呼吸，刚刚的通话内容荒谬得像是听了某条被推上热搜的社会新闻，她盯着于莱心翼翼地用尽量不慌张的语气缓冲所之话的力度：“你妈……出事了。”

这次，臆想里的场景终于发生了，只不过保温瓶没有爆裂，只是砸在地面上倒向一旁，瓶塞摔出来，滚烫的热水像刑满释放的罪人迫不及待地往外溜，有的顺着力度流到水泥地外，浸入土里。有的毫不留情地，爬上女孩娇嫩的肌肤，砸出证明它存在的红点。

于莱屏住呼吸，缓缓拿过阿玉手中的手机，翻到最近的一个通话记录，是个陌生号码。她轻轻按下，电话那头没有几秒便接通了。

“喂，秦芬的女儿于莱吗？”

“嗯。”

“我是花容街道派出所民警刘，你母亲……今早跳楼了。”

于莱放在裤边的左手停止颤抖，她听不见电话那头还在什么，好像连自己的心跳声也听不见了……她看见阿玉在她面前皱着眉头嘴巴不停张合，她感受到耳旁的手机失去控制从手里滑落，坠在地上翻滚一圈背对着她，那张泛黄的照片上，她抱着妈妈，妈妈也抱着她，嘴角还挂着难有的笑容……

倒地的那一刻她在想，跳楼……是不是也是这种感觉。脑子里什么也没有，眼里只看得见无云的空，而后在心里对着它向这个世界告别……

“于莱，于莱！”

阿玉接住晕倒的于莱，着急地唤她名字。坐在宿舍门口的宿管阿姨扔下瓜子冲过来，一秒不敢耽搁将人背上跑往医务室。

“于莱啊，长大以后你想做什么呀？”

“卖苹果！”

“哈哈，瞧我们于莱多有出息，要继承妈妈的事业呀？”

“嗯！”

于莱坐在饭桌前等着爸爸替她将最后一个虾壳剥掉，妈妈不停从盛满番茄的盘子里夹出炒鸡蛋放入她碗里，她只负责端着碗，乖乖吃饭。

……

“于莱不怕，就算只有妈妈一个人，我也会把你养大，于莱不怕……”

爸爸离开那，她醒来哭了很久，妈妈就那样一遍又一遍地轻抚她头发，告诉她还有妈妈。

后来……怎么就变了呢？

难道是因为她长大了？所以妈妈不再做妈妈了。

……

“于莱，要是有一……妈妈离开了，你会……”

“会。”

会恨你，永远不原谅你。

她没有听完那时妈妈想的话，她不想听，不想假设。

眼泪顺着眼角滑下，落在白色枕头上湿得明显。

一睁一闭，一睁。

她看清了站在病床前的阿玉和班主任，看清了学校医务室独有的模样。她掀开被子起身下床，手臂被两人抓住。