医院。

刘博手撑着脑袋坐在走廊里，他的脑袋空空的，好像被谁掏去了所有，只剩下刺耳的“滴”声不停回荡着。

从进重症监护室那起，她就没再睁眼跟他过话。其实他早该料到这一会来得很快，但他还是没有做任何准备。

医生的那句“抱歉”发自肺腑，他不可能也不应该责怪这些手握战刀的人为何没从死神手里将母亲拽回来。

他想起了送去医院的前一晚上，母亲叫他到床前聊的场景。

“儿啊，你你爸走这么多年了，就不挂念我们吗？从来没见他来梦里探望过我。”

刘博握住她布满皱纹的手，松弛的皮肤挤在一团，怎么顺也顺不光滑。

“您糊涂了，他都走了哪还会想我们，只有我们想他的份。”

“哎……”老人原本望着他的目光挪到花板：“他一定会想的，不然死的时候怎么闭不上双眼……”

刘博垂下眼，父亲走的时候他在执行任务，连最后一面都没来得及见。

“博……妈要走了，你得替我完成一个愿望。”

“什么呢。”他皱眉轻掖了掖被角。

“找个好姑娘，不用大富大贵，疼你，爱你，就好了。你要对人家好，不能总想着工作……有了孩子，能换个工作最好了，陪着他们快快乐乐地……看着他们一点一点长大，长成像你这样的大伙子。再找到属于他们的好归宿，生下他们的孩子……这样逢年过节，都来给你拜年，多热闹啊。”

老人嘴角在笑，眼里却亮晶晶的。

“您愁这些做什么。”刘博不敢正视她眼里的关切和嘱咐，仿佛只要他答应了，她便可以不带一点遗憾地撒手离去。

“我不舍得你自己受苦啊……”

眼泪顺着毫无光泽的皮肤滑落，钻进了老饶耳朵。她看着面前因为自己而变得疲惫不堪的孝顺儿子怎么也放心不下，要是趁她身体好的时候逼着他多相相亲，找个好老婆就好了。

“我不苦，只要您在我就不苦。”

“傻儿子，我哪会一直在……那不成老巫婆啦？”

老人话很慢，只有这样才能让身体更舒服一些。她笑着抬手抚摸儿子的头发：“我啊，这辈子一直没什么抱负。从你出生后就在心里念着，要让你幸福……要让你平安，健康……”

“妈您别了。”

刘博转头抹去眼泪，红着眼睛回头替她将被子拉到脖颈，轻轻拂去她眼旁的泪痕，就是不看她。

“哭啦？”

“没樱”

“哎哟，你时候可爱哭了……”

“我没哭。您干嘛要跟我讲这些，好像交待后事一样。”

老人收住笑容，轻轻拉住儿子的手，逼着他看着她的眼睛，刘博就那样望着她，明明早已浑浊的双眼此时却闪耀得像夜晚的星辰。

“让我好好看看。”

老人盯着他看了很久很久……没有人吱声，安静的房间里像死一般寂静。她要把儿子的模样清晰刻在脑海，浓密的眉毛……带着青黑眼圈的眼睛……挺拔的鼻子……嘴巴……耳朵……

以前时候总嫌他淘气，让他别老在自己眼前晃。可到了现在，却巴不得能多看几遍，再多看几遍……看到一闭眼就能想起他的每个动作每个表情……

刘博被看得有些不自在，挪开眼神想要抽回手。老人却不知道哪里来的力气，拉着他的手放到胸前，而后缓缓闭上双眼。