兰出门后，我开始第一次认真检查我的家。

房子不大，一间卧室、一间客厅，厨房在阳台上。作为单身男的居所，它基本合格吃饭的地方、睡觉的地方、洗澡的地方，洗衣机、冰箱、空调、微波炉，这些都挺齐全。区宽带很稳定，每半夜12点到凌晨两点准时掉线，其他时间段网速都还挺快。掉线的时候，我就去洗个澡，随便弄点东西吃，然后打开冰箱拿瓶啤酒，坐在沙发上发呆。

窗外阳光照进来，客厅地板上蒙了层灰，灰尘中间有几道明显痕迹，从大门到厨房，从厨房到客厅沙发，从沙发到卧室，这是我每重复走过的路，上面的灰尘要少得多。除此之外，我和我的房子没有任何交集，我们相安无事，互不打扰。

现在可不行了，这个家不再只有我一个人，她马上要搬进来了。房间里有股很淡的香味，挺好闻的，这是她在我的房子里留下的印记。不行，我必须马上、彻底把房间收拾干净，不然都对不起她留下的的味道。

床单、枕套、被套必须全部换了，连同累计的脏衣服、袜子、内裤，统统丢进洗衣机，擦桌子、扫地、拖地，啤酒罐、烟头、果皮、果核，还有其他一些不知道放了多久的无用的东西，全部丢进垃圾袋，卧室那幅风景画我也擦干净了，心地把它挂正。这是她画的，分手时她没带走，我就一直留着……我做的很快，还不到两个时，房间里窗明几净、一尘不染，几个鼓鼓囊囊的垃圾袋整齐地蹲在墙角。我满意地点点头，但是很快就发现，那股淡淡的香味几乎闻不到了。没关系，她还会回来的。

窗前还有盆半死不活的绿萝，这是前任房东留下的，当时长得很好。这么久了，它居然还没死，而且好像也感受到了空气中那阵淡淡的香味，仅存的几片绿叶在阳光中精神抖擞。要不再给它浇点水？算了吧，我突然记起来，她不喜欢绿萝。“对不起啊”，我把绿萝搬到垃圾袋旁边，向它道了个别。

总觉得还少零什么，我再次仔细打量着几乎焕然一新的房子，该死！少了鲜花！我猛拍额头，马上去买。