姥姥是因为癌症去世的，好在照顾的好，又硬生生挺了好几年，已然给了家人足够就的缓冲期。

在刚患病时，为了让老人生活的方便些，父母给他们搬去了楼房；姥爷却在姥姥去世后，执意要“偶尔”回到之前的平房生活。

“缪缪是在这长大的，这里有她和姥姥的记忆，”这是姥爷给出的蹩脚的理由。

“这里也有我和你的记忆，”思缪顺着姥爷的话应和着，却不敢多说出那句“这里也有你和姥姥的回忆。”

“姥爷！”刚进小胡同，还隔着五米远，思缪的叫声就开始了，“姥爷喜欢这样的热闹，”尽管她知道，在她不在的时候，姥爷只喜欢清净。

小院子里堆满了黄土，明明天气已经很冷，小老头却只穿着一件坎肩，奋力使葡萄秧卷曲到合适的高度，然后用绳子捆起来，再埋上土——这是每年都要帮葡萄秧进行的“过冬时刻”。

“您又穿这么少就在外面。”妈妈的唠叨声伴随着高跟鞋的踢踏声而来，而爸爸则回到里屋去把棉衣拿出来给姥爷披上，家庭构造就是如此，有人需要唱红脸，有人需要唱白脸。

大人们进堂屋去准备午饭，把一老一小留在院子里，思缪从小就跟着姥爷伺候这葡萄秧的成长。

基本的流程也都知晓，撸撸袖子就加入了战斗，给葡萄秧埋好土后俩人又用多余的土和上水捏了几个小泥人。

“多大个人了，”妈妈的这句唠叨，不知是说给那个小老头，还是说给那个逐渐长大的小姑娘。

冬天来的猝不及防，折叠起葡萄秧后，小院子里愈发显得空荡和冷清。

院子南边是曾经烧炕时堆放煤球的小屋，墙面黑漆漆的痕迹约有一人高，隔壁院子里从来看不见住户，却有一棵硕大的柿子树，在一旁生长和落叶，思缪儿时每次看还珠格格里小燕子偷柿子时，都会爬上屋顶，也去偷摘隔壁的柿子吃。

“爸，这边事情也处理完了，就去楼上住吧，天冷了。”妈妈在午饭时又在唠叨着。

姥爷扒拉着饭，支吾了一声，思缪觉得，他越来越像小孩子了。

天气已经很冷，水管里的水已经冷的刺骨，午饭过后妈妈做上一锅热水拿来洗碗，尽管是从小长大的地方，但在适应了舒适的环境后，连过往的熟悉感都变得艰难和厌倦。

整个下午，姥爷和思缪在里屋下棋，妈妈就在一旁帮他打包行李，思缪注意到，就算姥爷表面上神情自若，眼神却一直飘向妈妈那边，时刻注意着她手上拿起的物件——他什么也舍不得扔掉。

思缪总觉得，自己优柔寡断的性子，多半是小时候和姥爷长大时养成的。

下完最后一步棋，把旗盒收起，把小桌子码好，一家人把大包小裹运到车上，小屋落锁。