陆时迦仰着脖子站在衣柜前。
柜子里衣服不多，简单的样式，颜色跨度大，挂着叠着，不乱，也算不上整洁。陆时迦以为祈热有穿不完的衣服，不然这么几件衣服，怎么就被她穿出那么多的花样？
不仅花样多，还是个暴露狂魔。衣服没有袖子，裤子上有洞，裙子遮不住膝盖。
他妈妈柳佩君就总在家里的饭桌上说，“祈热这孩子可真让人不省心，老祈跟来烟怎么不管管？”
他爸爸陆正午就会笑着附和：“对啊，成何体统！”
陆时迦知道，他爸爸一直都想要个女儿。
像祈热那样有朝气又漂亮的女儿。
可陆时迦不觉得祈热有朝气，也不觉得她漂亮。他跟他妈妈一样，不喜欢祈热。
几分钟之前，他都打算装作没接到那通电话，计划着爬下椅子出去找他哥跟祈凉。可双脚刚落地，电话又叮铃铃响了起来。
他不得不费力重新爬回去，电话放到耳朵边，还是祈热。
上来便问：“颜色分得清么？”
陆时迦还没来得及回答，祈热又吩咐他：“给我拿白色的，背个书包，别拿在手上。”
白色的。
陆时迦埋头，盯着底下那一格，白的，黄的，草绿。
他先把一个暑假都没用的书包从背上扯到身前，拉开拉链，因为空荡荡，外边那一层像大黄狗的舌头一样耷拉下去。
阳光足够充足，陆时迦伸手，快速将颜色最深的那一件扔进了“狗肚子”。
屋子里似有若无散着香气，是陆时迦闻不惯的味道。
他虽然经常来，但多半找的是好朋友祈凉，进这间屋子的次数两只手就可以数过来。房间里的气味跟祈热身上的一样，他闻到过很多次，还是不喜欢。
他踢踏着步子往外走，到了门口回头，望一眼桌面上的绿皮本，嫌弃地开了门出去。
绿色那么土的颜色，除了祈热，再没有人喜欢了。
院门这回是关着的，不久前，他还被柳佩君使唤着去将它关上。后来他哥陆时樾跟祈凉出去打球，他妈妈去附近的婶婶家喝茶，也都把门关上了。
你看，除了祈热，也再没有人会忘记关门。
陆时迦推开铁门，回身时又一次听见了家里的电话铃响，动作停滞几秒，他将门拉上，头也不回地往公交车站走。
公交车从木樨门便秘到七里铺，又晃晃悠悠到了欢乐桥。
陆时迦一直将书包放在腿上，抱在身前，靠着数祈热的缺点挨过车子颠簸的时间。
比如，快到七里铺中学的时候，上来个四十来岁腋下夹着公文包的叔叔，拿着手机在打电话，声音温和，没讲几句就挂了。
祈热讲起电话来声音就大多了，他在隔壁总能听到，有时候一打就是一个多小时，她说这叫煲电话粥，是个新词。
他想，那她就是一锅煮沸的粥，发出“咕噜噜”聒噪的声音。
再比如，有个戴着圆眼镜的姐姐靠在窗子边看数学书。
陆时迦从来就没见过祈热看学校里的书。他哥哥陆时樾在家写作业，她跑出去玩，他哥写完作业要出去打球了，她又拿着卷子来，要他哥哥帮她写，自己把楼梯踩得震天响，上上下下跑，不知道在忙活些什么。
……
等他一件一件数得差不多，公交车总算停靠在欢乐桥站。他将书包背回身上，淹没在一双双大腿间，如母鸡下鸡蛋似的被挤出“鸡屁股”。
身后的车门重新闭合，拥挤的人潮散去，陆时迦张望几回，也没见着祈热。
“这呢！”
是祈热的声音。
这一嗓子不大不小，陆时迦寻着声音看过去。在公话超市的门口，祈热微微弓着腰，双手曲压在玻璃柜台上，正跟店主说说笑笑。
见着她的高马尾，陆时迦又给她数出一个缺点来。
祈热的马尾总是扎得很高，把头皮崩得很紧，他每回见了都觉得脑袋一疼。头发又卷，前面扎不起的像一只只在热锅上挣扎的小银鱼，铺在后背上的又是纠缠在一起的海藻。
祈热说，这叫自然卷。也是个他没听过的词语。
“磨蹭什么呢？过来呀！”祈热挥了挥手。
陆时迦手护着书包，避开车辆穿过了街道。
刚迈上门口的台阶，祈热手撑腰问他：“带钱没有？”
陆时迦抬头，看清楚她脸上涂的东西。那东西他在季阿姨跟他妈妈脸上都见到过，是化妆品。
他板着脸上完台阶。
“我就说我不会骗您吧？这是我弟弟！给我送钱来的，我怎么会白用您电话？！”祈热底气十足地朝超市老板解释。
陆时迦想，我什么也没说，你怎么就确定我带了钱？
还有，我才不是你弟弟。
他这么想着，面前伸出一只手。
“五块。”祈热报出数字。
陆时迦低头从口袋里掏钱，祈热像是从他脸上读出了“怎么这么贵”的疑问，把折得整整齐齐的十块钱接到手里时，漫不经心地解释：“我还给其他人打电话了。”
其他人，包括李妲姣、梁碧梧。
以及喻星淮。
而且是来回地打，先打给李妲姣，说搞砸了，没说几句又挂断打给梁碧梧，汇报一下情况，再打给喻星淮，说她把东西给落了。
李妲姣跟梁碧梧还往回打，好奇得跟冒出头的地鼠似的，问到了哪一步，问她干嘛一定要跑，祈热被问得哑口无言，拎起锤子把这俩地鼠敲回洞里。
最后一个电话给喻星淮，喻星淮告诉她，东西他收起来了。
“没被麻老师发现吧？”祈热最关心的是这个。
“你放心。”喻星淮这么回。
祈热总觉得有些不对劲，可喻星淮不会骗她。
声音就这么通过电流在城市里四个地方乱窜，最后被祈热啪的一声斩断在手上的听筒里。
老板给她算电话费，说是前三分钟五毛，超过三分钟三毛，接跟打一样，都这么收费。
祈热就没过那三分钟热度，等老板按着计算器算完，祈热当着老板面全身上下都摸了个遍，笑着告诉他，“您也看见了，我这身上就没口袋。”
现在给了钱，祈热趾高气扬地朝陆时迦招手，陆时迦便老实地把书包脱下来给她。
“老板，能再跟您借个厕所么？”祈热问得没脸没皮。
老板瞪着眼大手一挥，祈热便屁颠屁颠掀起门帘跑后头去了。剩下陆时迦跟老板大眼瞪小眼。