题记：讲了一个很长的故事，李锋芒在电话里对雷晓静说你给我温暖，但这个温暖有股怪味，就像闻起来香喷喷的化妆品，吃起来会中毒。算是感情的小跑偏，李锋芒未必拿得起都放得下，但他对记者这个职业不敢有丝毫懈怠。

这个晚上，李锋芒等于吃了三顿饭，尤其是最后那碗面，他几乎全吃完了，那个地摊的碗又很大，实在撑得难受，他在离报社还有三两公里的路口提前下了车，然后溜达着往回走。

河右日报社所在的这条街道是省城龙脊市主干道，两边很多省直单位，已经有几家单位院子里挂出彩灯，而这条街的每两个路灯中间都用铁丝相连，红灯笼及一串串彩灯悬在上面闪烁着，已经有了元宵节的气氛。

已然后半夜，整条街道都是静悄悄，偶有一辆车沙沙驶过，那些声控的路灯就闪啊闪的，刚亮起来又没了动静，于是瞬间暗了下来。

一只手提着袋子，一只手摸着肚子，李锋芒刚走了没几步，听到手机响，本以为是王师傅但看号码却是雷晓静，马上就觉着这条街的节日气氛荡然无存，想了想还是接了起来。

喂，我今天喝多了，你不是保证我喝多就过来陪我吗？

雷晓静的声音有气无力，李锋芒恨得牙根痒痒，但想不出为什么恨的原因，他慢慢向前走着，然后说：我给你讲个故事吧。

雷晓静说我要你过来陪我，不是电话里给我讲故事，我又不是小孩子，不听故事睡不着。

李锋芒说我跟你们从海鲜店分开，把上官送到车上就到了铁路大宿舍，然后在大宿舍的门口地摊面店坐到现在刚往回走。

对面马上陷入沉默，李锋芒暗暗叹口气：我还是给你讲个故事吧。我想你这会酒劲也过去了，喝咖啡喝茶都行，但最好喝白开水，因为从医学角度来讲，没有解酒的药，茶更不解酒，唯一解酒的就是你的肝脏。

“嗯”了一声，雷晓静说我不求你理解，但对你我是……算了，不说这个了，你讲故事吧。

李锋芒说你在沙发上了吧，记得如果睡着要侧躺，算了，你已经清醒了，不会出事，我讲故事了。

我在一个小山沟里长大，每年冬天那儿都很冷，如果初冬下一场雪，那在小山村里看四周，整个冬天全是白茫茫，尤其是山上背阴面，到第二年夏天前都是白雪皑皑。

我们村没有小学，附近三个沟里的学生都集中在中间一个小山村读书，山村的教学比较特别，都是跟着村里的劳作与吃饭时间早上六点半到学校，晨读到七点半，然后上两节课，九点半回家吃上午饭吃完饭后到学校继续上学，还是两节课，到下午三点回家吃下午饭然后再到学校上课，上一节正常课，一节自习就放学回家。

村里那时候没有晚饭的概念，因为山沟里黑的早，经常停电，油灯费油，所以早早就睡了，小孩子长身体饿得快啊，很多个清晨我都是饿醒的。

姥姥心疼我，每个早晨去学校的时候都给我兜里塞块红薯，或者烤窝头，烤白馒头。冬天都要烧暖炕，这块红薯或者其他干粮头天晚上就放到了炉子上，第二天那团热乎乎的吃食就在我大腿上跳跃，很是温暖，尤其是早读后吃下去，到吃上午饭前胃里都是舒服的。

李锋芒走着说着，就像听着“运动员进行曲”在跑步，随着自己的声音，他心态已经完全平和：雷晓静，我一直认为你就是我儿时热乎乎的满足。

雷晓静咳咳了两声才开口：你讲完了？

李锋芒说没有，我继续，你喝口水吧。

应该是小学五年级那个冬天，作业多起来，每天都在写，教室里冷，家里头也不暖和，又贪玩打了几次雪仗，我的手开始裂口子，姥爷每次给我用热水烫洗过后都叹气：“看这口子裂的，像小孩子的嘴”。

那时候没有啥皲裂膏，于是姥姥赶集就给买回一大盒子蛤蜊油，每天早晨起来，看我洗完手脸后就抠出来一大疙瘩抹到我手心，我就搓开把两只手的手心手背都擦匀，效果还是很好，很快就不裂了。

也就是手裂口子快好的时候，我给姥姥提出：“最近咱们家的烤馍馍坏了，变味了。”

姥姥说不可能啊，这么冷的天，蒸一笼屉馒头放半月也不会发霉，我说我吃了好几天了，都是一股怪味。

姥爷在旁边也说不可能，并且问我当天早上吃的馒头是不是怪味，听我说也有，他就去看炉子，然后说是不是烧煤的味道？我仍旧摇头说不是。

当天晚上，姥姥拿出一个白馒头，让我咬一口问我有没有怪味道，我咽下去这口馒头说没有，于是姥姥给烤到炉子上。睡一觉起来，洗脸，姥姥给抹蛤蜊油说你这手裂口子总算好了，再抹两天就不用抹了。

去炉子上拿起烤得焦黄的馒头塞到裤兜，热乎乎我又跑着去上学了，晨读完，拿出那个仍旧热乎并且被我咬过一口的馒头，刚吃了两口，那股怪味又来了。

提着的兜换了手，李锋芒把手机换了个耳朵，河右日报社的采编大楼就在不远处，楼顶上“河右日报”四个霓虹灯字闪着红光，他听着话筒里雷晓静喘气很匀称，就问了句：你睡着了？

“没有，”雷晓静说你的故事讲完了？