梁三省，原名梁栋材，父母对他寄予厚望，名字取自“栋梁之材”。

生命中的前十几年里，梁栋材确实相当争气，凭自己的努力顺遂地考入了军校。父亲是医生，母亲是教师，儿子又从了军，三大令人尊敬的职业他们家一人一个，光宗耀祖。

他兢兢业业，从未行差踏错，不知是不是上天看他太过谨小慎微，想跟他开个玩笑——

从前，飞行员坐在驾驶舱中，个子矮的人视线会被机身、机翼遮挡，平白多出几个盲区，看不见瞄不准，没法攻击敌人；可若个子太高，又增大了中弹风险——战斗机玻璃座舱盖并不防弹，暴露的部分越多相当于给敌方的靶子越大，最好的情况是两架飞机在空中遇见时让对方至多只能看见飞行员的头盔。

梁栋材身高一米八，这个数不多不少，放在当时正好是空军选拔飞行员的标准身高。

但三十年河东，三十年河西，后来随着科技发展，战机巡航速度与日俱增，机载武器也随之更新换代，空对空导弹射程动辄几十公里，实战中渐渐没什么机会让飞行员使用机载机枪或机炮近距离射击敌人。

招飞说这多好啊，那还不是随便招人？挑身体好素质棒，技术高超、思想过硬的！

于是，身体高出座舱边缘多少公分不再是选拔飞行员的硬性指标，文化水平和思想觉悟被摆在了第一位。

如此过了几十年，战机航速更快了。

空战进入超视距时代，飞行员的瞄准方式从光学瞄准镜变为雷达自动制导，机载机枪几乎完全卸任。

飞行员因中弹负伤的风险确实更低，可新的问题也随之出现——暴露在座舱边缘以上的身体部位面积越大，正面的雷达反射面积越大，敌人获取数据也越容易。

战机还未照面，人在视线之外就能借助雷达锁定目标，一个瞄准，扣动扳机。

招飞说这不行啊，这可是要命的事，飞行员生命和国家财产都很重要，不能给敌人可乘之机，还是招点矮的吧！

是以在很长一段时间内，招飞严格卡控飞行员身高。

科技发展突飞猛进，万米高空之上作战武器不断更迭，风水轮流转了几个来回。

转到梁栋材这一届时，恰好发生了一件大事：工程材料领域取得重大突破，战斗机将全面进入隐形时代。

此时提出的“隐形”早已不是借助光学涂层在某一高度欺骗地面视觉那么简单，而是利用隐形涂层使飞机对于雷达波隐形。在保证机舱玻璃透光性的前提上，设计师对玻璃进行改造，将显示装置植入两层玻璃之间的夹层中，再在最外层涂装隐形涂料。

鬼斧神工之下，飞行员和飞机彻底从雷达上消失。

可以想见，倘若一方机场起飞了数十甚至上百架战斗机，但另一方的雷达上风平浪静没有丝毫警示，不论这机队携带弹药破坏力几何，都将对战争局势产生决定性影响。

一方面，既然能一并隐形，那么此刻飞行员本人身体高出座舱边缘多少已不再是问题；另一方面，困难此消彼长，招飞并没有因隐形手段的成熟而高枕无忧，大家很快又意识到：随着战机性能提升，油箱容量增大，航程也在数倍增大，对飞行员的体力要求必将越来越高。

科研人员建议：得把这一门槛往上提一提。

那一年，梁栋材从终年湿气氤氲的小城市千里迢迢一路北上，站在梦寐以求的奉天训练场，环顾四周。

这里天很高，风很急，下雨动静大得像擂鼓，下雪一晚上敢压折百年大树。

他身边的战友更是个个高大威猛，走路带风。

最令人窒息的是，这些人四肢发达之余头脑也并不简单，随便翻翻履历都是令人咋舌的高学位，实训中判断准确、动作漂亮，举手投足间杀伐决断、如狼似虎；障碍跑起来是“飞流直下三千尺”，如履平地；越野拉出去是“千里江陵一日还”，意犹未尽。

梁栋材是真的跑不过。

谁让人家腿长呢？

猎猎旗帜之下，这种人哪怕单枪匹马往那一杵，都是一幅龙飞凤舞的兵强马壮图。

梁栋材安慰自己，他也不差。

他能被选拔进来，足以说明他有足够的潜力。

他和严明信等人相识在一腔热血的年纪，恨不能时刻报效祖国，但国家并不总有机会让人建功立业，生活中更多的是刻苦的训练和没日没夜的重复，年轻人们咬紧牙关，硬着头皮一路坚持。

直到有一天，有可靠消息在营里渐渐扩散开来，说有一批新型战机即将列装。

新机型兼具轰炸机的载荷量和战斗机的机动性能，什么毁天灭地的武器都能往上挂，未来必定是全球最顶尖的战机之一！

这无异于强力兴奋剂，所有人立刻沸腾了，激动地奔走相告，所到之处尖叫声此起彼伏。可惜兴奋之余，务实的梁栋材遗憾地注意到：该机型首批列装只有120架。

而且除了一小部分在他们之中选拔外，大部分还是由富有经验的老飞行员来驾驶。

狼多肉少，择优上岗。

二十出头的年轻人，想要宠辱不惊是不可能的，真能不惊的只有梁栋材这种——既没人宠也没人辱。

在近五百人的训练营中，他竭尽全力只能堪堪保持在中游水平，显然上不了新飞机，倒也不至于被立刻淘汰。

相形见绌的巨大心理压力让他辗转反侧，越来越五花八门的高压高强训练项目让他力不从心，明明已经精疲力竭，明明已经动弹不得，他就是睡不着。