这是程迎夏来到大树村的第十天。

小花说今天不去学校，请假在家里陪她，程迎夏只体贴地摆摆手：“没事儿，你去上课吧，不要耽误学习了。”

小花欲言又止，只余最后一天的相处机会，她是想留下来陪程迎夏的，但是程迎夏回绝得很干脆，她不知作何反应了。

程迎夏的改变让小花感觉到恐慌，她以为近十天的相处，自己对程迎夏还算了解，以程迎夏的任性程度，绝大可能会“命令”她把时间花在自己身上。

可现在程迎夏毫不犹豫让她走，或许是不再需要她了。

也是，她所拥有的那么多，怎么会需要自己呢。

那天在学校发生了那样的事，程迎夏这么维护自己，也许只是因为她善良，她对谁都好，而在这段时间里自己恰好充当了她妹妹的角色，将她纳入保护圈内。

往后没有这样的机会了。

自懂事以来小花很少会哭，那天对着医务室里程迎夏吃痛的脸，她的眼泪没有预兆地流下，等她反应过来的时候，脸颊早已经湿透，冰冰凉凉，眼睫毛沾着水，抬起的时候有些沉重，眼前程迎夏的影子也模糊。

人在哭泣的时候最怕有人关心，那只会无限放大一个人的委屈，程迎夏在她耳边让她不要哭，帮她擦眼泪的动作也不算温柔，看似凶狠实则关切，她索性放任自己将委屈都流干了。

对着程迎夏她可以这样的。

再往后程迎夏没问小花为什么要哭，小花便也没再提，一切都恢复了原样，就像此事从未发生过。

可现在小花从程迎夏的话里感觉到她还是变了。

“那...姐姐我去上课了。”她只能机械般回答，她是个听话的好孩子。

程迎夏点头：“嗯嗯，去吧去吧，好好上课。”

小花只得背起书包辞别，身后程迎夏在高兴地朝她挥手再见。

一整天的课程，小花都心不在焉的，想着远处的家里，程迎夏在做什么？已经是最后一天，程迎夏明天就要离开，或许两人就此分道扬镳。

是一件令人不开心却没有办法的事。

而程迎夏一个人待在家里，心里也并不好受。

小花的猜测是对的，如果按程迎夏往常的习惯，一定是撒泼打滚加威逼利诱让人留下来陪着她，但想了想想小花的前程，小花的未来，程迎夏连她一秒的时间都不想耽误，恐这一秒就能改变一个人的一生。

今天已经没有别的什么事情了，程迎夏在家躺到腰酸背痛后，一个鲤鱼打挺爬起来，手揣在兜里，跟巡逻似的把村里左右都逛了一遍。

有去过的地方，也有没去过的地方，都逛了一遍后她才知道，原来大树村这么大，以至于她要花很长时间才能够把整个都看完。

这个村里还是有一些熟面孔的，程迎夏在瞎逛的过程中碰到了第一天好心用拖拉机带她们进村的那位老伯伯，还有哪天村口遇到的杀马特小哥，和给小花家送过几回菜的李婆婆。

停下来跟她们唠了两句，说的都是些家长里短，且津津有味，程迎夏感觉自己已经完美融合进乡村生活中，丝毫没有违和感，仿佛就是土生土长的大树村人。

她不禁为自己的想法打了个寒颤，习惯这个东西太可怕了，跟病毒一样会传染，短短时间就能改变一个人的习性，甚至气质。

这该死的土一般的气质。

程迎夏被自己的设想吓到了，匆匆忙忙逃了过去，坐在家门口无聊数起了地上的石头。

她陷入了一种想回去又不想回去的情绪中。

回去就没有这么乖的妹妹了，不回去的话总不能一直呆在这儿吧？做一个合格的村里人？

不舍归不舍，真让她继续在这待下去，她不知道还得崩溃多少次。

这一天绝对是程迎夏人生中最漫长的一天。

她每隔几分钟就要抬起手表看看时间，几乎形成了一种肌肉记忆，时间过得好慢好慢，白昼无限被延长，也让她产生了一种天不会黑的错觉。

这段时间里，程迎夏就在家里巴巴地望着，化身望妹石，眼巴巴等着小花放学回家，一整天都蔫蔫的，没精打采，直到小花下午回来，她才开心了那么一点点。

从学校到家的路程，平时要走一个小时，可今天小花归心似箭，所以走得很快很快，极大缩短了路程时间。

从很远的地方她就看到了坐在门口的程迎夏。

程迎夏看到她之后神色由怏怏不乐转为灿烂，激动地站了起来，远远朝她挥手，跟她出门时如出一辙。

坐不住的程迎夏咧着嘴朝这边飞奔过来，取走她肩上的背包。

小花这次没有拒绝，任由她将自己的小书包拿走背在身上，其实就几步的路程完全没必要，她就是想做点什么。

边走着程迎夏边问：“晚上你做饭还是我做饭？”

小花：“我做。”

最后一顿践行的宴席她想要自己来完成。

“好啊。”程迎夏应着。

小花去做饭的时候，程迎夏就把她的书包放到了房间的椅子上，放完之后觉得不妥帖，又拉开拉链打开它，将里面厚厚的一沓书和文具摆到了桌面上，整整齐齐的，看着就令人舒心。

一套幸运流水的动作完成之后，程迎夏又钻进了厨房。

今天天气又转热了，没有前几天的晚间凉快，再加上厨房生了火，气温非常之高，狭小的空间如蒸笼般将她们放在里面焖煮，滚滚热气扑打在身上，小花额头上沁出了汗水，鬓边头发都已经湿透。

时刻关注着她的程迎夏没作多想便跑出去拿了毛巾，再弄了点儿凉水打湿之后，跑回来给小花擦汗，可谓是体贴周到之极。