看着窗外昏黄灯光下的街景，不知道怎么的林上涵就感觉自己的眼睛有点儿湿。

林上涵当然知道自己为什么不开心。

林上涵觉得某一部分的自己还停留在黑暗的顶楼台的窗台上，一遍遍地回放着一句话，林上涵，我们一直做好同学吧。

内心深处，林上涵一直有一种预感，这也许是自己从程湘那里能够得到的最……的一句话。

最什么？林上涵不知道。或许自己是知道的，可自己不承认。

然而现在整个人刚刚从家长会现场那种懵懂的状态中解放出来，当时没有被处理掉的信息，字里行间，眼角眉梢，都浮现在了车窗上，分外清晰。

林上涵虽然不知道程湘的妈妈是怎么知道自己的，但是从程湘的妈妈的表现看起来，程湘应该是影前科”，而且这个前科可能还关乎程湘去年为什么高考没考好。

“前科”对象是她以前相处的一个男生。

这不难推理。

但是，“林上涵，我们一直做好同学吧”，这又算什么呢？是对以前的那个男生的怀念，还是对她妈妈的反叛？

林上涵感觉自己的眼角有点湿润，但是忍住没让眼泪落下。

车子开到了城的为数不多残留的不知哪个朝代的古建筑。窗外是几百年前，背后是21世纪的光明中学，只有这辆车带着自己逃离时间的捕获。

林上涵，一个过时的高考生，一个又即将高考的高考生。

自己之前被自己喜欢很久很久的女生抛弃，现在又要被另一个女生抛弃。

自己就像是个被丢掉的纪念品，又被捡起来纪念别人。

林上涵正在后座眼睛通红有点哽咽的时候，车缓缓开到了自己家区的门口。

但林上涵此时情绪还停留在刚才，一时半会刹不住闸。

“师傅，嗯”林上涵吸了一下鼻涕，“嗯，多少钱”，“哦，正好五十，我给你。”

司机师傅被林上涵气乐了。

“伙子啊，先不用给钱，你要是想哭的话就哭吧。”

他用烟酒嗓缓缓出这句话，就像喊了预备齐，话音未落，林上涵眼角憋了好久的泪水就缓缓从脸颊滴落。

司机师傅点了一支烟，没催林上涵，也没安慰林上涵，只是打开半扇车窗慢慢吐着烟圈，任林上涵在后面使劲的憋眼泪，就跟一上楼真的会被自己的爸妈砍死一样，先给自己号五十块钱的丧。

等林上涵的情绪调整的差不多了，已经过去了十五分钟。林上涵用纸巾抹抹眼泪鼻涕，还在惯性地一抽一抽，还有点儿打嗝。

连林上涵都觉得自己这伤心的样子过于真诚。

“师傅，谢谢你，你真好。”

“没事儿，我儿子跟你差不多大，他跟你一样，每次开完家长会都不乐意回家。想哭吧就哭吧，孩有孩的苦衷，男生也不是就不能哭。”

林上涵的鼻子又有点儿酸。