1978年。人生若只如初见。

凉城灰戚戚的缩在西北的戈壁之郑向山下了火车，抬头看凉城，火车在身后哀鸣离去。

历经千年兵荒马乱，又归于寂静的凉城，苍茫戈壁之中的凉城，真是光秃秃的一颗树也看不到啊他心里哀叹一声，这不就是他想来的地方吗？

他带着一家人来到凉城，正如25年前带着老婆孩子去南疆一样，再次迁徙到陌生之地，从头开始。

凉城是西北一个镇。古时曾是水草肥美，佛教盛行的都城，他高大的四方四正的城墙，鳞次栉比的街道都隐隐透露出千年之前的繁华。

他曾因人文荟萃，大气雄阔而着称北方，也曾成为几朝古都。

只是风水轮流转，造物主厌弃了他，白驹过隙之间早已改换霖的颜色。

那些巨佛和雕梁画栋上的彩漆失色已久无人修葺，都城四围的护城河亦早被改道流走，只留下一带干涸的河床。不下雨，肥美的水草几近干涸。

他日渐干瘪贫瘠下去了。

几个月前，他的上级老领导给他了两个地方，一个是西安，一个是凉城，都是大型建筑单位，要他挑。

他想也没想就，去凉城吧。因为凉城离平城比较近，又因为……他从前有一个大伯在凉城，人早早去世了，又无子嗣。他在那里留了一大间空宅，无人居住。

或许这些都不是真正的原因，最主要的原因是因为儿子。他心尖上的明珠坏了……他想带着他去一个人烟罕至的地方从头开始。

那么，或许凉城更合适。

老领导看看他，似参透了他的心思。拍拍他的肩膀，老向啊，到地方上了给儿子好好找一个对象，他的病会慢慢好起来的。

他默默无语，行了一个军礼。

从1949年来到喀喇昆仑，一辈子摸爬滚打在昆仑。他的一生奉献给了昆仑。经过了数不清的战役，结识了无数生死兄弟。

如今自己要离开了。有一些兄弟已经四散，去了大江南北。还有一些，永远留在这里了……

他最后一次上康西瓦。疾风咧咧，道长且阻。他记不清是第几次上康西瓦了。那里睡着许多他熟悉的兄弟。

他行走在茫茫碑林之间，看到一个个熟悉的名字。最后，他终于来到晋英和黎冰的墓前，帮他们擦拭干净那块的碑，再倒上一杯酒。

地无遮拦，狂风催人裂。

他想了想，老晋，黎冰，晋叶嫁的很好，你们也该瞑目了。

……只是，我的海儿折了。来去，是他没这个福气。

他两个，没缘分。

晋英生前不抽烟，向山一个人对着他抽了五根烟，又敬了他三盅酒。

他以为心护着两个孩子，能看到她叫自己一声爸爸的那……

谁知他上山后不久下大乱。他的担心变成了事实，超出预想很多倍的坏，混沌不堪。

边境形势混乱，自己奉命到处转移……几年后，当他身心俱疲的从山上下来时，两个孩子已劳燕分飞。

这些向山没再告诉老朋友了。他只，是我没有护好孩子们……听晋雄，女婿家里殷实，对晋叶很好，你们就放心吧。

康西瓦，苍苍野茫茫，绝径人踪灭。在这里清静，和弟兄们在一起，你们就安心吧。

如今，老家伙们都从昆仑上下来了，走了。我也有老的一，也成了老家伙。

我也要走了。以后不能常来看你们了。

这样想来当年在乌市一别，竟是与晋叶这丫头永别了……