一开始是雨滴落下的声音。这让丁一鸣想起自己大概三岁时的经历。那一天，是他第一次对大雨有感觉，却不是在现实生活中感知的，而是在一部电影里。那天晚上已经很晚了，外面也同样下着大雨，爸爸不知去忙什么，迟迟都没有回来。那部电影本来是妈妈在看的，可妈妈看到一半，坐在沙发上睡着了，丁一鸣却看得十分认真。

电影的名字他已经忘记了，但雨中的画面他记得清清楚楚。一个人在雨中杀害了另外一个人，凶手的眼神，他至今还记忆犹新。原来杀害其他人的恶人，会流露出那样的眼神。

大雨、凶手、眼神。这三个词幻化成三幅画面，交替地在丁一鸣的大脑里闪现，缠绕。就在这时，爸爸从外面回来了。

刚刚在电影中感受到震撼的丁一鸣满心欢喜地去迎接归家的爸爸。然而当他跑到爸爸面前时，不由得怔住了。他在爸爸的眼神里，看到了和电影中那个杀手一模一样的眼神。

那个杀人的凶手会流露出的眼神，他不可能记错，爸爸却有着和他一模一样的眼神。从某种程度上来说，原本性格就有些内向的丁一鸣，就是从那个时候起变得更加封闭的，他尤其在内心深处排斥自己的爸爸。

紧接着，雨滴落下的声音发生了变化，演变成如同小鸟吟唱版的声音。这种声音在丁一鸣的耳朵里充斥一段时间后，另一幅画面从他的大脑中浮现出来。

那个时候的丁一鸣大概五岁，已经习惯于自己一个人睡在卧室里。当天晚上，他做了一个可怕的噩梦，睁开眼睛时，脸像是刚刚洗过一样，流满了汗。

在床上缓了几秒后，他迅速下床，打开了床头的灯。这时，他看到床头柜上那个方形的闹钟，上面显示的时间是十二点零五。已经过了午夜。

他喘了几口气，觉得精神放松了些，打算到卫生间去上厕所。

然而，当他蹑手蹑脚地走出卧室时，发现卫生间的灯居然亮着。门也微微嵌开。这么晚了，有人在上厕所么？还是说有人上了厕所后，却忘了关灯？

那个时候，卫生间的门锁已经出了问题，就算是被锁上，锁道也会在偶然的情况下自动划开。心细的丁一鸣早就发现了这一点。他决定先到里面方便一下，之后再把灯关好，回去睡觉。

当他靠近卫生间的门时，听到了那个声音。

他在听到那种声音的同时，便立刻分辨出，声音是妈妈发出来的，时断时续，似有还无，好像是什么地方很疼一般，发出轻微的呻吟，但又不像是痛苦的感觉。声音中带着某种明快，似乎又很舒服一般。

他很好奇发生了什么，便迈着轻如蝴蝶振翅的步子，不断地靠近卫生间。

通过微微嵌开的门缝，丁一鸣看到了一副在他这个年纪完全无法理解的画面。爸爸妈妈都没有穿衣服，妈妈坐在浴缸的边沿上，爸爸不断地靠近她，一下又一下。妈妈则用手捂着嘴，好像生怕发出声音，然而声音却又不断地从她的嘴里发出。

一种异常奇怪的感觉在丁一鸣的体内蔓延。他无法理解这副画面意味着什么，却又从中体会到前所未有的震撼。爸爸妈妈在几分钟内，变换了好几个姿势，唯一不变的，是爸爸以时快时慢的频率不断地靠近妈妈。