农儒敏凭着自觉，在风雨浓雾里找到过江的老石桥，找到江对岸的村庄。村里没有一点生气，白墙黑瓦的房屋，像是都已经人去屋空。

敲开好几户人家，屋里只有老和幼，没法卖给农儒敏需要的饭菜。

在村庄西北角竹林旁，这户人家里也只有老幼，一个枯瘦，面容始终带着哀愁的老妇人，带着两个只有两三岁的孙子和孙女，家里再无别的人。

房屋还算可以，三间二层楼房，外面看上去似美丽富饶的乡间别墅，屋里的摆设依然余留着贫寒的气息。

老妇人愿意卖给农儒敏食材，但没法按他要求煮，他就自己动手煮，老妇人欣然允许。

在做菜的过程中，少不得要闲聊。农儒敏见老妇人眼里始终有无法消散的愁绪，便随口问起她的家里情况。

老妇人告诉农儒敏，她本有一儿一女，女儿在多年前跳河自尽，尸体都没找回来。她女儿死的时候，还是个正读高中的妙龄少女。女儿死后不多久，在河里找到女儿的衣物，因村里传言她女儿是被河鬼抓去做婆娘了，她在河边大闹了几天几夜。

她在河边大闹几天几夜的事情，被村里人传作笑话，使得她的丈夫觉得没有脸面，不久之后，她的丈夫在河边的榕树上上吊自尽。她丈夫死之前，杀死了家里唯一值钱的东西水牛，并抛尸河里。按他们村里人的理解，她丈夫死前的行为，是以家里最值钱的水牛献祭河鬼。

丈夫献祭于河鬼的做法，让她无法理解。料理丈夫的后事时，她回想起女儿死后丈夫的表现。他丈夫死前一直没显示出过失去女儿该有的悲伤，这样的丈夫让她觉得无情无义。丈夫以自己和牛献祭的做法，又让她追悔莫及，不是后悔在河边大闹几天几夜，是后悔在丈夫死前冤枉他无情无义。

令老妇人感到欣慰的是，他独自抚养长大的小儿子孝顺又有本事，在外打工挣钱回家，给家里修起这二层楼房。儿子在外娶妻以后，夫妻俩齐心协力挣钱，把两个孩子放家里陪年迈的母亲，每月都有钱到母亲的账户里，老妇人的老年生活算是有幸福感的。

听我老妇人的讲述，农儒敏明白了她眼里无法消散的哀愁缘由，离去之时，除了说好的价格，又分别给了她孙儿孙女各两百元钱。

农儒敏是土生土长的广西瑶族人，与苗、壮同属九黎后裔。他对这里的风俗信仰很清楚，在这里，人们信仰各种神，每座山都有各自的山神、每条水都有各自的水神，风火雷电、花草树木、房屋灶台，都有各自掌管它们的神。

从老妇人的言谈中，农儒敏能感觉到，她丈夫在女儿死后没表现出悲痛，是因为她丈夫太过迷信河鬼娶妻。而老妇人在河边大闹，不只是因为白发人送黑发人的悲恸，还因为她相信自己的女儿是被河鬼所害，而并非因为女儿被父母责骂以后，堵气跳河自尽。

听着农儒敏絮絮叨叨的讲述，丝丝心中慢慢淤积起一团恐惧，使得她的脸色变得苍白如雪。

“丝丝姐，是不是感冒了，应该是淋雨导致的发烧，我去车上给你取药。”

丝丝一把拉住要去取药的农儒敏，惶恐不安地说：“儒敏，有这么巧的事吗？怎么能有这样巧和的事情？”

农儒敏和方垆心听得一头雾水。