自三月入春以来，北城还未下过雨，市一中前干燥的马路上，挂着耳机的学生脚踩自行车飞快地穿过校门，几分钟后，从白色教学楼内传来了早读课的第一道铃声。

校门口护栏外，夕柚低头又翻了一遍书包，里外每个口袋翻找，最后干脆将书包倒过来用力地抖。

作业本、水杯、发夹哗啦啦掉落一地，还是不见那张橙色挂带的入场证。

她吹起趴在额头的刘海，又瞧了眼校门卫的玻璃窗，保安大叔正在啃肉包子，隔着那小窗口都能闻到一股迷之怪味。

轻敲两下玻璃窗，夕柚很有礼貌地问，“叔叔您好，我是师大附中高一的学生，来参加这次篮球比赛的开幕式啦啦队表演，能让我进去吗？”

“啦啦队？有入场证吗？”

“……忘带了。”

“没入场证不让进。”保安大叔抬头从弧形窗口里瞧了眼这位外校的学生，“你们带队的老师呢？叫你们老师过来。”

“叔叔，我没有手机，现在联系不上老师。”

“没手机？去对面电话亭打电话，瞧见外头贴着的规定了吗？”保安大爷瞪圆眼睛，眼里那股傲气好像里头供着故宫里的古董，作为守门人也是皇亲国戚似的。

一中规定本校学生必须佩戴学生证才能入校，而非本校人员在7:30~17:30这段时间内进入学校，需登记完信息，还必须有一中的人出来接，才能进入校内。

黑板上张贴的《外校人员探访须知》，夕柚看完是一筹莫展，没手机怎么跟老师联系？就算打电话，她没有老师的手机号。

如今智能手机普及，班里土豪入手iPhone N代了，夕柚却没有属于自己的手机，家长怕玩手机影响学习，今年初才松口说，这次期末考如果能考到班上前十名，才给她买手机。

眼看手表指钟快到八点半，开幕式表演即将开始，队里有人缺席的话，这些天的排练等于白练了……夕柚急得额头冒汗，心里头很后悔早上和老妈大吵一架。

今天是全市高中篮球联赛的决赛，她偷偷瞒着父母报名了啦啦队，早上出门时，入场证从校服口袋里掉了出来，被老妈逮了个正着。

得知她要去参加啦啦队表演，于念清气得头顶要冒烟，手指头戳着女儿的脑袋发问，“家长会那天，你答应妈妈什么了，还记不记得！？”

夕柚低下头，被戳疼的头皮一阵发麻。

她在初中时就是啦啦队成员，进入高中后，为了不影响学习，父母让她退出所有学校活动，一门心思念书。

没想到女儿竟然隐瞒到了今天，于念清坚决不准去。

少了她一人的表演，要临时换队形，这种鸽了全队的事，夕柚不敢想像，只能恳求妈妈答应这最后一次。

“没有最后一次，今天你敢去，就不要回来了！” 于念清吼得天花板都在震，夕柚头一回觉得‘面目狰狞’这词用在她这位温婉美丽的妈妈身上，一点也不违和。

最近夕国平晚上加班有好几天没回家，她找准老妈的软肋怼回去，“都怪你这么凶，难怪我爸也不回家了！”

啪的一掌重重的落在了夕柚的脸上，她赌气跑出家门，匆忙赶到附中时，已经错过了集合时间，只好自己坐公交车去一中。

如果没有和妈妈吵架，就不会忘带入场证，也能赶上公交车，更不会集合迟到……多米洛骨牌倒下第一块后，所有都来不及阻止发生。夕柚低头踢走脚边的小石子，听见下课铃声在教学楼打响。

她踮脚往校门内张望，期待着有人从里面出来。

记得师大附中每回一下早读课，冯悠悠就跟山大王似的带她出去巡山——其实就是出个校而已。经常溜达去校外买煎饼包子，她俩跟保安大叔都混熟了，出校门有时甚至不用登记。

但这里是一中，北城最牛逼的中学，想到刚才保安大叔的眼神，要不是篮球比赛，夕柚对这所‘故宫学校’没有半点兴趣。

今天第一次来一中，她发现早读课后，校门口一个鬼影都没有。心想到底是学霸聚集的名校，下课时间里竟然没人偷溜出校门。

眼看时间一分一秒过去，夕柚打算再去求求保安大叔，正巧瞧见两个穿一中校服的男生往校门口走来。

都是迟到的学生，左边胖点的男生嘴里叼了一根烟，右边的染了黄头发，看样子是不良少年。夕柚闭上嘴巴，‘两位同学帮帮忙’的想法立即抛到天边。

胖子因抽烟跟保安大爷起了争执，不仅没扔掉烟，还破口大骂，“我去你妈的学生证！老子早就丢了！”

一看就是一中的小混混。夕柚想到附中那些混混，印象都差不多，抽烟、染发、吊儿郎当的。

黄毛用手搭住胖子肩膀，大拇指弹开打火机，点燃烟叼在嘴里，当着保安的面放肆地吹了一口烟雾。

这嚣张的态度让保安大叔脸都绿了，“你俩哪班的，抽烟都得在这登记名字！”

“名字？我没有名字。”黄毛轻蔑地笑了一声，胖子掏着耳朵满不在乎地对黄毛说，“甭管这老头，咱们还怕进不去？走吧，去后门。”

看样子他们知道某道不用登记也能进去的门……夕柚不声不响地跟在这两人身后。

两个小混混一路扯扯闹闹的，绕到学校南面的一道校门，但这道门也有保安，夕柚正诧异他们怎么进去，又瞧见这两人沿旁边围墙的一条小路继续往前走。

一直走到围墙末端，远远瞧见三米高的围墙下有个窟窿，宽大约一米左右，刚好能够一人过去，再看旁边水泥糊过的痕迹，估计是校方发现了曾修补过，不过后来有人搞破坏，又拆了。

黄毛走在前头，胖子在后面低下头，两人都弯腰矮身过去，好像还跟里面的人说了些话。

夕柚隔得远，没听清他们在说什么。

等到说话声消失，夕柚猜测那两个小混混已走远，小心地将脑袋放低，差不多人弯腰过去了大半，仰头时忽然注意到围墙里边有人，吓得她脚步打滑，差点摔下一跤。

还好反应快，只有左腿膝盖跪在地上，右手撑在地上保持了平衡。

大白天的谁在这不出声？夕柚拍去膝盖上的灰，奇怪地瞥了那男生一眼。

初春阳光穿过稀疏的树梢，他头顶上罩着一中的校服，靠在围墙边似乎睡着了，不过校服遮住了他半个身子，只有手臂露出白T恤的半截衣袖，还有两条随意屈起的长腿。

白T恤套着的篮球服上印着几个字——‘北城一中篮球队’。