班主任是让班长骑着自行车驮着马广信去的医院，一路上马广信都在不住地哭泣，心里怕怕的，特别期望自己的猜测不成立。

一踏进病房长廊，撕心裂肺的痛哭声就从不远处传来。直到这时，尽管眼泪哗哗的马广信依然心存幻想，不相信父亲会病故。

踏进病房的那一刻，所有的泡沫“砰”的一声瞬间破碎。更多的眼泪唰的一下子涌了出来。马广信哭喊着扑过去，跪在了床前。

父亲还是走了，没等到马广信，就离开了。这一天是农历七月初一，是马广信后来知道的。

听母亲说，父亲病情骤然恶化是在午饭时分，谁也没想到原本无恙的父亲会突发内脏大出血。鲜红的血液从父亲嘴里和鼻孔里急流涌出，不一会儿工夫，父亲就不行了。不幸的是，正值中午，当时主治大夫都不在，只有几个护士值班。赶来的医护人员对父亲进行了相应的抢救，但最终也没留住父亲。

母亲还说，上午的时候，父亲挺有精神，走路也很轻快，在医院里走了不少路，跟没病人似的，还打算第二天就出院回家呢。马广信想，这也许就是回光返照吧。父亲急着想回家，大概也有叶落归根的缘故。

父亲永远的去了，马广信他们悲痛归悲痛，但上天不会因此而给予特殊对待，生活还是要继续。事后，母亲对马广信姐弟仨说，没有过不去的坎儿，更没有难死的活人，没有了你们父亲，你们更应该争气，不要让外人瞧不起。这话，母亲后来也说过。

父亲过世的那年秋天，哥哥马广诚参军去了部队姐姐马淑芳没再出去打工，而是在家帮着母亲料理一切马广信继续上学念书。

在马广信上高一那年，姐姐结婚。而马广信却缺席了婚礼，这成为了他人生的一大憾事。姐姐结婚后，母亲变成了一个人生活，马广信也只能趁放假回家陪陪她。对于田地里的事，马广信基本帮不上母亲什么忙，也是多亏姐姐和姐夫。考虑到母亲已是年过半百的岁数，一个人种几亩地实属不易，所以哥哥坚决让母亲把地租了出去。

一路走来，除了自己对父母不孝之外，马广信一直觉得自己最亏欠的就是哥哥和姐姐。姐弟三人中，只有马广信上到大学毕业。姐姐连初一都没读完就辍学开始打工挣钱了。从十二三岁开始，她在砖窑厂拉过砖坯子，在气球厂造过气球，在纺织厂做过纺织，在冷藏厂切过鱼片，还给馍馍房站街卖过馒头，在家忙农活更不在话下。哥哥初中毕业后本想上个技校，父亲没让，于是就跟着姐姐出去打工了，要不是参军成兵，哥哥还会受更多苦和累。与姐姐和哥哥相比，马广信深知自己有多么幸福。

另外，马广信觉得嫂子挺受委屈的。当初，谈恋爱时，明知穷家薄业，嫂子依然坚持和哥哥走到一起。自古至今都讲究明媒正娶，可哥嫂正式结为夫妻时，婚礼都没办，连结婚照都没正儿八经的照，只草草领了结婚证就算完事。虽说婚礼和婚纱照只是种形式，但对一个女人而言，婚姻是终身大事，婚礼和拍婚纱照是最起码的，更是一种人生纪念，其重要性不言而喻。所以，每每想到这，马广信心里都不是滋味。2016年，在部队待了12个年头的马广诚转业。大好的青春年华都献给了部队，马广信觉得哥哥是该回来照顾一下自己的“小家”了，毕竟对于“大家”，总找得出人去尽忠。

有时，回忆起来就没完没了，因为这些记忆令人难忘，使人怀念。

……