快到冬天了，风吹在脸上生疼。树上的叶子也七零八落，只有几只麻雀在枝丫上，时不时的叫两声，这才有一些生气。　　“你，这么多年过得好吗”我有些不敢看她的眼睛了。　　“挺好的。你呢？国外不比国内，想吃家乡菜可咋办，对了，你要是这次再过去，我给你带些家里腌的咸菜，还有肉渣子，国外没有肉渣子吧，这回得多买点带过去。”叶子絮絮叨叨的。　　我很享受这一刻，仿佛是妻子在叮嘱即将远行的丈夫。已经有很多年没有这么温暖了。　　“暂时没有去国外的打算，毕竟老了，就想在家安静的过日子。”我摇了摇头，人到晚年就爱乱想。　　“不去也好，到底是家待着舒服。”她一步一步往前走，可是再没有原来的灵巧。记忆中的她是扎着两个麻花辫子，手上拿根狗尾巴草，从后面悄悄塞进我鼻孔里的丫头。这么多年过去她着实变了不少。她的丈夫没有将她养好吗？怎么这么瘦！我就这样跟着她，看她略微佝偻的背，我的心像被揪了一下，生疼。她才48岁啊，怎么变成这样了。想到这，我的眼眶不禁湿润了。　　她见我没有跟上，转过头来，“你眼睛怎么红了。”　　“风太大了。”我不知道我什么时候撒谎也这么自如了。　　“是啊，我们回去吧，我烧饭给你吃。”她仿佛有些站不稳，我急忙扶住了她。抓着她的手臂才知道她如此瘦，骨瘦如柴，这个词我用的毫不夸张。　　“我牵着你走吧。”当我说出这句话时，她先是一愣，随后笑着点了点头。牵着她，我才感受到她的脚不是很好，总是很轻微的一瘸一瘸的。　　她的头发也花白的厉害，她是她，又不是她。　　叶子回到家后，很熟练的烧着柴。我还记得她说过：“根子，你一定要练好烧菜，将来烧给我吃，我将来可是不会烧菜的。我要像城里姑娘一样保养好自己的手。”现在，我看向叶子的手，指甲10个有6个变成灰指甲，她的手很干，她的指间都开始裂口子了，看着她的手，我的心抽痛。　　我不由自主夺过她手中的铲子：“我来吧，你说过以后我给你烧饭的。”我没有转头看她，我知道她已泪流满面，我又何尝不是。　　家里没有多少菜，只炒了两个素菜一个蛋。　　“小山，快来吃饭了。”　　我在水龙头上洗了手也坐下吃饭。　　“哇塞，今天好丰盛。”小山感叹道。　　不知为什么，听到这话，我鼻子一酸。叶子一个劲的给我和小山夹鸡蛋。我将鸡蛋夹给了叶子，“我不喜欢吃鸡蛋。”我说。结果小山将叶子碗里的鸡蛋夹到自己碗里，“我喜欢吃。”　　我不喜他这种做法，直到后来才知道……　　叶子埋着头，猛的吃饭，却吃的极少。　　小山吃完抢着洗碗，我和叶子在院子里走动。　　我不知道说些什么，我也不知道会留在这里几天，我不知道未来的路该怎么走。老年人是有些多愁善感。　　“小山多大了？”我随便找了个话题。　　“14了。”　　“哦，快上高中了吧！”　　“嗯，明年，去县城里上。”叶子提到这个就紧皱眉头。　　我拿出了两万块钱：“这是孩子的学费，你先拿着。”她推着我，“这钱我不能要，你快收起来。”我知道我拗不过她，从小就是这样，我将钱收了起来，心中有了打算。