“因为厨房是美国人在家里最主要的活动场所，什么娱乐休闲呀、开派对接待客人呀，还有工作学习，都可以在厨房里进行。所以，我就想着，咱们也趁着这次整房子，把咱家的厨房好好设计设计。”

“哟呵，出了几次国，就想过美国人的生活了。你也不看看咱家那厨房才多大点儿。”

“我是觉得美国人的这种生活方式挺好，情调、品位、家庭气氛全有了。”

“好是好，可我们家一年才有几个客人，就涂荣常来吧，你还烦得不得了。还有你，自从当了这个秘书长，你在家的时间有多少，你算算。”

张智没有让朱墨把话题扯远：“美国人做饭很简单，他们吃蔬菜，要么生吃，要么水煮。”

“那样吃，多数中国人可受不了。中国人要炒菜，而且要炒得热火朝天，锅碗瓢盆的声音、油煎爆炒的声音，那才叫做饭。”

“那倒是。”

“说起这，我想起来了。”朱墨翻身坐了起来接着说，“我们主任那次就特别骄傲地跟我们说，他们家儿子过年的时候写了一首诗，他儿子已经上大学了。他说他儿子全部用象声词，描写家里过年的场景，什么嘭嘭嘭、咣咣咣、咚咚咚、哗哗哗，全都是这一类词。你看，这样的诗多有味道。所以，如果蔬菜只是生吃或煮了吃，那厨房里岂不是鸦雀无声，中国人的饮食文化就毫无趣味了。”

张智说：“想想也是。每年咱们回家过年，除了放鞭炮，走亲戚，只有厨房里忙碌的声音才最有过年的气氛。”

“说的就是嘛。”

两个人你一言我一语，聊得都极有兴致。

张智接着说：“美国人在吃饭上是不花什么心思的。我们那次到美国，导游给我们讲他听过的一件真事。他说，有一次在一个中国餐馆，一个中国人请一个年轻的美国朋友吃饭，当一道清蒸的有头有尾的全鱼端上来时，那个美国人突然高声怪叫起来‘这是什么这是什么？’他的中国朋友告诉他，这是一条完整的鱼，就是会在水中游动的鱼，懂吗。那个美国年轻人说，吃的鱼怎么也是这样的呢？”

“哈哈哈，导游这是戏说吧。美国人不至于这么蠢吧。”

张智说：“美国人这种思维的形成，跟美国消费市场的方便程度有关系。我们在美国的超市里就看到，鸡只有鸡脯肉，鱼是鱼片，虾是虾仁，买回去绝对不用再花大块的时间去处理这些东西。”

“咱们这儿的超市里也有这样分的呀，可那多贵呀。你想省事，钱呢？”

本来聊得正起劲，朱墨一说到钱，把张智说得一下子没了兴致。

天是没法再聊下去了。关灯，朱墨转身睡去。可张智的两只眼睛在黑暗里依旧睁得大大的。

他此刻自己也不知怎么回事，刚才兴味盎然谈天说地的心境，突然间就没了影踪，取而代之涌出的是一种特别失落的心绪，就像临时借住的这套空房子一样，空空荡荡，没着没落。

他的思维也开始呈现出跳跃性——

婚姻已经是第十个年头。最近几年，他在家吃饭睡觉的时间越来越少，家里的事他确实没怎么操过心，有时出差时间长了，在外面他也会想起朱墨。有机会的话，他还会给朱墨买衣服，买护肤品。可买回的衣服，朱墨要么不穿，要么也不去用心搭配，结果，穿出来后，就没有他想象的那种效果。那些护肤品，朱墨就更是不感兴趣。这样一来，他给朱墨买东西的心情就一点点地消失了。

有一种说不清道不明的念头，不知道从什么时候开始出现。在他心里很隐秘很隐秘的地方，他总觉得他的生活里，有一个等待他停靠下来的终点站。但这个终点站到底在哪里，他并不清楚，但肯定不在眼前。

于是，不知不觉间，家，好像渐渐成了一个驿站。远行至此，停下歇息几天，然后继续赶路……