散得地板上到处都是，当时赶时间，也没来得及收拾。

而此刻，它们早被人一张一张拾起来，整理完好，放回原位。

赵新月走到桌边，用皱巴巴的指纹触碰最上面的那页，光滑的铜版纸。

是白拓明替她做了这事？赵新月难以想象，闭上眼睛，脑袋里出不了画面，应该是他叫酒店的人来处理的吧。

她应该觉得感激，看到这一屋子的狼藉，他没有让人把这些东西都清理出去。

这个套房，是白拓明长租下来，让她住的。

“我偶尔工作需要，会用到这个地方。”他说得迂回，“其余的时间，反正空着也是空着。”说罢，给了她一张房卡，再单纯的人，也明白他的意思。

赵新月不是矫情的人，住在这里，能让她方便许多。所谓“金屋藏娇”，这种词语，她其实并不是那么的在乎。不过，时间久了，她偶尔会想起从前住在出租屋，和邻居凑在一块，用电磁炉吃烤肉的日子。

现在，如果要在这房间里架起铁板，烟雾探测器怕是会报警吧。

赵新月有一出没一出地想着，数着时间，困意像潮水卷席而来的时候，她走入卧室。

屋里隐约有亮，人已经睡熟了，她一面打量那张安详的脸，一面小心地在床沿坐下。

夜景很美，透过巨幅玻璃投来斑斓的光芒，那不是星光，不是月亮，而是这座城市的霓虹，璀璨夺目，永恒灿烂，却难以抓进手心里。

白拓明睡着的样子，比醒时迷人，眉眼间透着柔和，还有善良，她不需时刻防备这张漂亮的嘴，会突然说出令人沮丧的话。

沮丧的话，没有错，他是会说的。

像是“一身葱花味”，又像是，很多个场景下，说得最多的那一句：“赵新月，如果我是你，就不会这样做。”

而现在，她很安全，他已经睡着了。

赵新月就这样放心地看着，忘了时间流逝，直到他眉头一动，在梦中呓语：“赵新月。”

男人脑袋靠过来，握住了她的手。

赵新月初时以为他被自己惊动，但没有，他只是睡得不舒服，在找枕头。

反应过来的时候，那只脑袋已躺在了她的膝上，安分下来。

“赵新月。”白拓明重复道，这次微弱许多，有浓浓的倦意和无端端的性感，后面不知又接了句什么。

赵新月凑近了耳朵，仔细辨听，那好像是个日语音节：“Tsuki……”

——月，他是在叫她。

这个发音，是他教给她的。

拓明的外公是日本人，书香门第看重文化传承，八岁之前，他一直随母亲生活在娘家。

“不懂日语没关系，自己的名字总要会说吧。”白拓明如是道。

他带赵新月去过一次横滨，她没有语言天赋，只学会了基本的日常问候语，以及一句附带敬语的自我介绍：“你好，我是月，请多多指教。”

那足够赵新月应付随他出席的那些商务场合。而白拓明一点一点教会她的，又远不止这些。

赵新月坐在黑暗中，等待怀中的人渐渐再度熟睡，她的左手，始终被他牢牢攥着。许久之后，她另一只手探到床头的遥控器，关上窗帘。

静音轨道发出轻柔的“沙沙”响声，更深沉的黑夜笼罩下来，靠近男人之前，赵新月又一次嗅了嗅自己，确认了只有与他身上一致的香味，才放心地把脸贴过去。