“你伸左手干什么？”我道，“右手。”

阿来夫伸了伸右手，在我握住他的手之前，又嗖地一下缩了回去，

“可是小志，我以前都是用左手写字的……”

又小声道：“我不会用右手。”

我恍然大悟，想起了他之前教我骑马，总是用左臂环着我的腰；想起他用左手拉缰绳，用右臂托举海东青；想起那天我发了脾气，夜里他偷偷溜进来给我按摩，左手的力道比右手大；想起他无论是伤还是茧子，左手好像都比右手要多……

“你是左撇子？”我问。

“应、应该……”他显得有些底气不足。

“你别担心，”我指节敲了敲他的左手手背，宽慰道：“不管用左手还是右手，写出来的字，效果都是一样的。”

“可是我上小学一年级的时候，老师说用左手写字是坏毛病，让我改。我改不过来，老师以为我故意跟他对着干，就当着全班的面训我，还让叫家长。到最后大家都知道我是个用左手写字的怪胎。再过没多久，我就退了学……”

我静静地听完，很想问问他，退学是因为被同学们欺负、排挤了吗？那这个老师也太可恶了，简直是误人子弟的典范。我一想到那时瘦瘦的小阿来，孤零零地站在讲台上，台下是班里同学看外星人一样的目光，我就觉得心口犯堵。

一转念，又想起阿来夫曾跟我说过，他父母去世那年，他才只有七岁。这样的话……

当时很有可能，是在老师、全校同学排挤他的时候，他的父母紧跟着去世了……

在上海以外的地方，没念过小学的，大字不识一个的人比比皆是，并没有什么稀奇。所以，当时的小阿来，家遭突变，没人供养他，老师否定他，同学排挤他……他的确很难再留在学校读书了。

可就是这样的情况下，他还把老师教给他的上课纪律，记了整整十年。

他是一个那样热爱课堂的小孩，不是么？

他怎么会故意跟老师对着干呢？

我吸了口气，心被揪得生疼，拉着他的手也变得无限温柔。

我一笔一划地教他写着“永”字，不时偏头看他，他的脸颊被油灯映得微微泛黄，鼻尖挂着细密的汗珠。

许是干惯了重活，他的左手显得十分笨拙，可他的态度是那样认真，认真到我盯着他看了半天，他都浑然未觉，注意力自始至终都聚集在笔尖上。

我教他写了十几个“永”字，终于，他可以试着自己写了。尽管写出来的字歪歪扭扭，像瘸了腿的小马驹在草地上撒欢，但总算还能辨认出那是“永”字。

他紧张地盯着我：“我…写得怎么样？”

“很好，”我夸赞道。

他总算松了一口气，小脸不自觉地绽开了笑，“真的，原来左手也能写字。”他小心翼翼地捧着那张纸，看着那个他亲手写出的“永”字，笑得眉眼弯弯。

有那么一刻的恍惚，我仿佛透过他眯起的眼角，看到了当年的那个小孩。

那个用左手依旧把字写得很好看，站在讲台上，挺起小胸脯，在全班同学的掌声中，骄傲地接受老师表扬的小孩。

“为什么一直教我写这个字？”阿来的声音将我拉回现实，我说：“因为这叫‘永字八法’，你仔细看，这个字有点、横、竖、钩、提、撇、短撇、捺这八法。只要写好这个‘永’字，那所有的汉字就都能写好了。”

他听完，吃惊地看着我，“那是不是说，我用左手，也能写出所有的汉字？”

我点了点头，“你不光能写出所有的汉字，你还能用左手，写出比别人右手更好看的汉字。”

阿来夫的脸上燃起了希望，他已经激动到不知道说什么，只是一直在重复，太好了，太好了！

样子傻乎乎的，又单纯，又叫人心疼。

他乐完，兴致勃勃地拉着我的手，“小志，我现在知道它念‘yong’了，也知道它怎么写了，可是，你还没告诉我，它到底是什么意思。”

“‘永’啊…”我想了想，看着他笑了起来，“‘永’就是‘永远’的意思。”

我们永远在一起。