她，自然也不能。

那时，她就觉得他挺孤单的，于是走到一边找了个石头坐下，从书包里翻出习题，迎着夕阳慢慢做。

陪着他。

少年立在山顶，少女坐在石头上，一个望着远方，一个翻阅课本，在火红的晚霞下，各成一个世界，又意外和谐美好。

“走吧。”

易淮川低沉的声音传来，将梁思思拉回现实。

“外面风大。”

他将手套与空篮子交由工作人员，看向她，补充。

梁思思立在原地，有一瞬间的恍惚。

那年那日，那个少年也是这样，走到她身边，轻轻扫了她一眼，低低地道：“走吧。”

她从习题册上移开目光，抬头看他。

少年依旧冷凝，静静看着她，补了一句：“山上风大。”

时光荏苒，匆匆而行，但在这一刻，梁思思忽然生出些场景重合的错觉来。

“嗯。”

梁思思垂眸，轻轻应了声，跟着他回到船舱内。

两人的座位挨着，易淮川将靠窗的位置留给了她。

梁思思望着窗外苍茫的海边，续上了刚才的回忆。

那天，他们一起下山。

山路难走，荆棘丛生，易淮川走两步就等她一下，最后在一个很滑的陡坡处站定。

“你走你的，我跟得上。”

她爽朗道。

易淮川却没动，漆黑的眼睛落在她身上，看她笨拙地一步一步朝前。

梁思思自小在农村长大，上山下山与她来说并非难事，只不过易淮川人高腿长，走得快些罢了。

她自然不想被他看扁，在他的注视下，她的好胜心和表现欲达到空前，一个跨越，踩到了石头，脚下一滑，直愣愣地朝他扑了过去。

就在她以为易淮川肯定会避开时，他却突然伸手将“猛虎扑食”的她搂住了。

没有旖旎，他很快将她扶好站稳，颇为嫌弃地朝她吐出一个字：“笨。”

“我才不笨！我可是年级第一名。”

那时的她被妈妈和哥哥保护得很好，没见过世面，也没经历摧残，保留着张扬和傲气。

她跟在他身后反驳。

易淮川大步朝前，将她甩在身后，轻嗤了声。

她气死了，心想我就不信你这天天不务正业的大少爷成绩能有我好，连走带跑，气鼓鼓地追他，想理论。

结果他忽然开口，语气很轻，夹在山风里，显得特别悠远哀伤。

他道：“今天是我妈妈的忌日。”

他的话像一根小小的针，扎在她的心上，那团气消了，心也跟着蓦然一疼。

他没回头，也没停步，但她硬是从他的背影里看出了悲伤。

“那你还有别的亲人吗？”

她小心翼翼地问。

没别的意思，因为她也没有妈妈了，但她还有哥哥，所以觉得生活还是值得的。

易淮川没看她，依旧走在前方，轻轻“嗯”了声，“还有爷爷。”

“那就是了。”

她立马像个知心姐姐一般安慰她，“我也没有妈妈，但我有哥哥，所以我不难过，不然哥哥也会难过的。”

少年脚步放缓，弯腰扯了路边的一束狗尾巴草，夹在指尖把玩，淡淡回：“知道了。”

梁思思不懂他的意思，只继续盯着他略显孤单的背影。

末了，她往前跑了两步，拍了拍他的背：“嘿！”

易淮川转头，望着她。

她冲他笑：“你愿意的话，也可以有我，我是我哥的妹妹，也是你的妹妹呀。”

那会她还年少，只是单纯想安慰那个少年，告诉他，这个世上你不是孤岛，总有人与你有联结。

比如萍水相逢，却又被命运扭到一起的他们。

谁知，少年的目光动了动，随后蹙眉，上下扫视她两眼，嫌弃地回：“我可没你这么笨的妹妹。”

气得她那天晚上早早睡了，没给易淮川做饭。

他半夜饿得睡不着，偷吃了她半罐腌萝卜。

萝卜放了辣，他向来吃不了辣，最后硬是胃疼得整夜没睡成，刷了一夜题。

习题是她的，白天她在山上做的那本。

也就是从那时起，她才知道，易淮川嫌她笨是有资本的，因为他一晚上就把她的题刷完了。

百分百正确率。

想到那时她半夜起来，看他偷吃腌萝卜的样子，梁思思忍不住笑了下。

身侧的易淮川察觉她的异常，朝她看过来，轻声问：“笑什么？”

回忆被打断，梁思思回视易淮川。

现在的他，更加俊朗成熟，但眉目间的冷峻跟年少时期如出一辙。

“笑”她想说“笑你还是年少时更可爱”，但话卡在嘴边，她敛起表情，低声回，“没什么。”

有些记忆，有些时光，她一直记得，但易淮川却早就忘了。

而现在，她与易淮川之间，连爷爷那根最后的纽带，自今天之后也断了。

每个人都不是孤岛，只不过他们之间，再无联结。

仅此而已。