永康八年冬，邺都大雪。

夜色降临，残月勾在天际，长街之上雪地生暗光，鲜见人迹。唯剩打更人哆嗦着观过滴漏，敲响第一更。

“阿辛！”更声落下后，响起一个女子的唤声。

其声沙哑粗粝，出口即碎，连带着喘息，仿若已经用尽力气。

打更人身形一顿，当是深夜之中，出现了幻觉。便也不曾回头，只继续往前走去。

绕过朱雀长街，东边尽头左拐，便是信王府外围，是他这四年里轮值必去的地方。

“阿辛——”背后那个声音又响了一次，连带着沉重的步履声，缓缓追近。

这次阿辛站定了脚步，却仍旧不敢确信。那人已经被囚在信王府四年，如何会出现在此处。想了想，到底还是转过了身。

他原生得面目清秀，只是常年做着更夫的生计，又因左足有疾，行走微跛，看起来便有些苍老。

而此刻，站在他面前的女子，本就寡淡的面目，更是似水墨浸染，随时便要消散开去。她两颊凹陷，衬得一双杏眼愈发大了。只是这样漂亮的双眸里，已经没有半点神采。

隆冬深夜中，茫茫雪地里，她单衣赤足，形销骨立，更似垂暮之人。

“王妃！”阿辛不忍看她，却又忍不住看向她。

当年太尉府的千金，暗子营的主人，不过四年时间，便已经是落花成泥的模样。

“王……”再次出声时，阿辛意识到自己叫错了，只躬身垂首道，“属下见过五姑娘。”

“起来！”咳咳……女子咳了两声。

五姑娘，这个称呼便对了。如果可以，她想做一辈子的五姑娘。

“王妃”二字，是她一生的噩梦。

杜若这般想着，便又想起父亲临终的话语。

*

她的父亲杜广临，文武全才，乃大魏三朝元老，官至司空，为大魏江山立下赫赫战功。后因身体重疾，转了太傅文职，为皇子之师。

永康二年，临终之时，将年至十七的她许给了生平最喜爱的弟子，信王魏珣。

言其温润清贵，君子端方，是可托付的良人。

而彼时，虽魏珣奉皇命常日在太傅府学习，但因男女大防，与她不过数面之缘。

杜若亦知，魏珣心中所念，已有她人。

那是景泰二十三年，先皇还未驾崩。她及笄之年的上巳日，府中设曲水流觞。邺都高门子弟皆来赴宴，博郡凌氏的独女凌澜一贯与她交好，自然也来府中赏玩。

杜若于□□花园，见得假山旁漏出鹅黄银纹百蝶裙的一角，有声音细细传出。

“妾身便知今日亦会遇见殿下的！”其声婉转娇羞，是凌澜。

“见到便好，莫逗留。让人撞见，添了杂话累你名声便不好了。”声音落下，男子定了定身形，露出被假山遮去的半张如玉面庞。

“妾身就是想多看一眼殿下！”

“待父皇病情好转些，本王便将你我之事提上。”

“原来澜姑娘喜欢信王殿下，怪不得一趟趟往我们府中跑……”侍女茶茶嘟囔道。

杜若捂住了她的嘴，拉着她往里靠了靠，心下暗思这两人倒也是郎才女貌，门当户对。然顾着彼此颜面，杜若对这次的壁角只作不知。

故而临到父亲将自己许给他时，她见他眸光瞬间的呆滞，便料想是其心不愿。纵然彼时凌澜承父命，已于去岁做了他的皇嫂，是当朝新帝淑妃。

却也不过一瞬，未等她出言，魏珣便以弟子之礼叩拜，开口郑重道，“愿娶阿蘅为妻，结百年之好。”

杜若于情爱之上，开蒙甚晚。既没有凌澜那般细腻的感情心思，亦没有魏珣君子好逑的爱慕之情。有的是从内到外如冰似雪的淡然，和对礼教尊长的顺从。

故而，她不信感情，只信人。

她对魏珣的信任便是从他那一句话中，燃起的。

“阿蘅”乃杜若小字，所唤皆为亲近之人。他方才唤她“阿蘅”，唤的亲切而自然。而他以皇家身份跪臣子，亦看出他对此诺之重。

只是，新婚之夜，魏珣解开她腰封后，便再无动作。

他触在她中衣上的手顿了片刻，才重新给她披好衣衫，然后同在她父亲面前答允时一般郑重。

他说，“君命、师恩在前，本王抗拒不得，可是到底不是因为情爱。若本王心中无有年少绮梦，今日夫妻之礼亦能行之。然，旧梦未退……”

“王妃，可愿等一等？”

彼时，许是自己的骄傲，又或许是念其坦荡，杜若答应了。

迟来的圆房，是在成婚后的第三年。

那一年，梁国围了燕国都城。燕国皇后，魏珣的胞姐黎阳长公主送来书信，请求魏国发兵相助，解燕国之围。

朝堂之上，各方相争许久。

直到黎阳长公主第三次催信而来。魏珣终择了出兵之举，上书天子。却不想与之相背！

同是手足同胞，黎阳于新帝魏泷，已然一颗弃子。

无兵权在手，魏珣所倚不过王府亲卫，封地属将，根本抗衡不了梁国多年征战沙场的千军万马。

杜若此时虽对他仍旧无有情意，但到底担着信王妃的名头，是他的妻子。她幼承庭训，亦知为妻者，当与夫君甘苦与共。

便先踏出了那一步，结束了近三年的相敬如宾，相顾无言。

她拨了十中之三的亲兵给他，潜入燕国王宫，护在黎阳身边。如此即便当真燕国国破，亦可保黎阳无虞，护她回国。

至此，魏珣方知，她嫁入王府，除了面上的十里红妆，还带着整个大魏最精锐的暗子营。

太傅府杜氏近十数年，以诗书礼仪扬门楣，然当年却是凭行伍战功立的门户。世人皆以为到了杜若这一代，杜氏行伍落末，顶上四个兄长，中流之姿，不过尔尔。然却谁也未曾料到，柔弱无骨的少女，竟掌控着如此要害。

初次，杜若对魏珣是有所保留的，并未将暗子营尽数交付。

却也是这次之后，魏珣见杜若的面开始多了一些。隔三日，与她烹茶共铭；隔五朝，便同她手谈一局；再数日，二人又研兵书礼乐。

没过多久，烛影晃动见，水到渠成迎来迟到的圆房。

床帏之间，动情之际，杜若不过一个初入尘世浅尝烟火的女子，乖巧顺从地交出了暗子营牌印和密语。