人要有多久才能看清自己这一生走过的所有的路呢？

又要花多长的时间才能明白小的时候，自己的父亲，自己的母亲，以及自己的老师和朋友对自己说的那些话呢？

有些可能在短短几年之中就会懂。

可更多的也许穷尽这一生的时间都未必能懂。

蔡妍看着自己的父亲，很久很久都没有出声。

她突然想起自己已经在很多年很多年都没有从父亲的脸上看到过这样的表情了。

上一次看到……

上一次看到是什么时候呢……

蔡琰没有母亲。

这是从小到大，她都很清楚的事情。

她不清楚的是自己的母亲究竟去了哪里。

在很小的时候，她拿这个问题问过自己的爹爹蔡邕。

蔡邕当时好像并没有回答她，也许回答了吧，可是她记不住。

再长大一点，她又拿这个问题去问蔡邕。蔡邕就不会像小时候那样敷衍她了。

蔡邕会拿出一把琴弹给她听，据说她的母亲就在琴里。

小小的蔡妍并不明白这是怎么一回事儿，别人家的母亲都是个活生生的人，为什么我的母亲就是一把琴呢？

而且还是一把已经破烂被烧毁了的琴。

其实说是烧毁吧，也并不准确，因为那把琴只有尾端处才是焦黑的。

那也不代表着这就是一把好琴了吧。

蔡琰不懂。

她更不懂的是为什么父亲对这样一把琴却钟爱无比。

再后来长大之后她就不会再去拿这个问题问自己的父亲了，因为她知道她得不到答案。

后来的她每当犯了错误，不管是说错了话，还是做错了事，总会被拎到祠堂去，对着一块儿没有名字的牌位跪上半个时辰。

半个时辰足够她能想明白很多事情了。也是那半个时辰又半个时辰，让她一点一点积累出了一个故事的开始与结局。

最后更是那半个时辰加半个时辰积累出来的十几年。让她最终成为了在那个时代和在这几千年中唯一一个才女的代称。

可惜在这里，她这一生也许都不会再成为什么才女了。

她也不用再去到匈奴给人生儿育女。也不必写出悲愤诗来明志。

自己第一次做错事的时候是偷偷的让自己的小侍女给自己找来话本子。

其实后来想想，那些话本子也没什么好的，无非就是些才子佳人的俗气故事。

尤其是她当时看的那一本就更加俗气了。

她记得那个故事仿佛还是在春暖花开的时候看的。

那话本子里是一个大家闺秀的姑娘，出身名门，长得是婀娜多姿，倾国倾城。然后就在自家的后院里碰见了一位误入花径深处的书生。

那书生相貌极好。白衣蹁跹，温润如玉。端得一副谪仙风姿，令人向往。

可蔡妍还没有向往够，就被自己的父亲一只手拎着。丢到了祠堂

她从未见过父亲发过那样大的火。

他看着自己，眼神中是满满的失望和痛惜，以及一种难以言说的忧惧。

对，就是忧惧。

他在担忧，更加恐惧。

他害怕自己的担忧会成真，就担忧自己的恐惧被发现。

蔡琰从他眼神的倒影中看到了自己。

看到了十几年后的自己。

就像现在这样，已经嫁为人妇，是大家宗妇的深红色衣裙的打扮，头上插着珠翠，满目凄惶的自己。

发生什么了吗？

还是个小小孩童的她这样用眼神询问着，瑟缩着。

发生什么了吗。