7号坑到底存不存在，这个问题至今也没有答案，后来时阔亭琢磨，是天太黑，宝绽又紧张，把门上的数字看错了。可他们白天一起去找过，东西两侧的厕所全看了，也没找到那扇用水笔打过叉的门。

这件事就和其他许多青春期的遗憾一起，留在了记忆深处，成了永远解不开的谜团，剥蚀成了一个小小的印迹。

从那以后，时阔亭和宝绽成了朋友，宝绽话少，时阔亭偏天天在他耳边叨叨，时阔亭不爱学习，宝绽就总用物理化学烦他，他们本不是一种人，直到九月的一个星期五，赶上中秋节，也是住校生回家的日子。

放学后，时阔亭坐在操场看台上玩颠球，几个女生围着他闲聊天，远远看见宝绽拎着水壶去打水，他喊：“嘿，那个小姑娘！”

满操场就宝绽一个人，他拐个弯过来，站在看台下冲上吼：“你叫谁小姑娘！”

“哎呀，我看错了，”时阔亭得得瑟瑟下去，蹲在最下一层看台上仰视他：“都这时候了，你怎么还不回家？”

宝绽瞄一眼他身后的女生，觉得他生活作风有问题：“用你管？先管好你自己。”

时阔亭蹲得低，看见他下巴上有一块淤青，像是手指印，“哎你这……”他抬手要碰，被宝绽一巴掌打开，两个人都愣住了。

“怎么回事？”时阔亭扔下球，回头朝女生们摆手，让她们散。

宝绽扭过身，不说话。

“你爸揍你了？”时阔亭贴着他非要看。

宝绽让他缠烦了，把水壶往地上一撂：“他不是我爸！”

时阔亭没吱声，像条挨了打的狗，眨巴着眼睛瞧他，宝绽欲言又止的，低下头：“我爸走得早，我妈又嫁了。”

时阔亭反应了一下：“你后爸打你！”

宝绽立刻往周围看，没有别人：“喝了酒才打，”他闷着声，“不过……他天天喝。”

“那你妈呢，她不管？”

宝绽摇头：“她十天半个月也不着家。”

怪不得他不回家，时阔亭想也不想：“上我家吧。”

宝绽吃惊地抬起头。

“中秋节你一个人在学校，”时阔亭一脸同情，忧心忡忡地说，“我怕有女鬼来找你，吸你的精气！”

宝绽飞起一脚。

“不过说好了，”时阔亭边躲边要他保证，“上我家，你不许笑话我！”

宝绽知道他是好意，腼腆地咕哝：“有什么可笑话的……”

结果到了他家，见到时阔亭他爸，宝绽傻了，时阔亭不到十五岁，他爸却是个快六十的老人，时阔亭红着脸解释：“老来得子！”

时妈妈做了一大桌子菜，客人不光有宝绽，还有一个姓邝的老爷子，是时爸爸的拜把兄弟，六十岁了没儿没女，后来宝绽才知道，他一辈子没成过家。

就是这么一个有些怪异的家庭，却让宝绽体会到了久违的温暖，这个晚上有月色、有欢声，还喝了一点酒，醉意朦胧中，宝绽跟着大伙看了京戏，是中央台的中秋票友专场，浓墨重彩的《胭脂宝褶》。

宝绽着了迷，瑰丽传神的妆扮、抑扬顿挫的声腔、惩恶扬善的故事，还有时老爷子不时的点拨，打这以后，他一放学就往时家跑，后来干脆把宿舍退了，和时阔亭挤一张床。

“老头儿，到底谁才是你亲儿子！”宝绽来后，时阔亭总是这么问。

时老爷子便笑着答：“你要是有宝绽一半，如意洲就有指望了！”

如意洲是时家的剧团，一百多年历史，传到时阔亭这一代，老生唱不了，小生又不爱唱，眼看着后继无人的时候，宝绽出现了。

他有一条好嗓子，时老爷子用三个字形容：玻璃翠。高一声，响遏行云，低一声，雍容婉转，滑一声，一泻千里，掷一声，铿锵遒劲。宝绽就像他这名字，难觅的旷世奇珍，在这个没落的小剧团里绽放了。

时阔亭总是嘴硬，说京剧过时了没人要，打死他也不干这一行，但只要宝绽动嗓子，一定是他擎着个胡琴坐在下首给他托腔。

在行家耳朵里，时阔亭的琴拉得不算好，可说不清是什么理儿，只要是伺候宝绽，他手指头上就像开了花儿，每一字、每一韵，都裹得严严实实、毫厘不爽。

“咱俩真是天造地设的一对儿。”在学校，没人的地方，时阔亭搭着宝绽的肩膀，臭不要脸地感慨。

宝绽斜他一眼：“谁跟你是一对儿。”

“哎你别不信，”时阔亭学着电视剧里的流氓恶霸，捏他的脸蛋，“你要是女的，指定得嫁给我。”

宝绽甩开他的胳膊，转身就走。

“哎！”时阔亭喊他，“按辈分我是你师哥，师哥没叫走，你上哪儿去！”

宝绽不情不愿的，站在原地。

“话说回来，”时阔亭拽了他一把，重新把他搭住，“你还没正经拜过师呢。”

“拜师”两个字让宝绽露出了向往的神情。

“得让我爸给你办一个，”时阔亭挑起他的下巴，“拜了师，你就是我家的人……”