将近40度的高温，时阔亭汗流浃背，站在传达室外窄窄的一道阴影下，屋里的老大爷推开小窗，朝他摆手：“喂，别站这儿！”

时阔亭往周围看，市京剧团门口只有这里有一点阴凉。

“岗亭周围不让待人，”老大爷屋里转着风扇，飘出来一点窒闷的风，“团领导的车马上过来……”

正说着，院里开出一辆黑色奥迪，擦过时阔亭时停住了，司机放下窗子，很不高兴地说：“老孙头，说了多少遍，门口五米内不要留闲杂人等！”

车子开走，时阔亭和老孙头异口同声骂了一句，两人对视一眼，笑了。这时院里快步走来一个人，五十多岁，身板笔直头发茂密，嗓子宽亮：“阔亭！”

“郭叔！”时阔亭把脚边的大口袋拎起来。

郭叔是时老爷子的徒弟，按辈分时阔亭应该叫师哥，但他在如意洲学艺时间不长，找人到市京剧团当了演员，后来不上台了，去行政处做了办公室主任。

郭叔到传达室填了单子，时阔亭再留下身份证、签字，才进入这个有六十多年历史的大剧团。

“好几年没见了，”郭叔感慨，“自从老爷子追悼会，你都成人了。”

“是啊，十年了，”时阔亭寒暄两句，问了郭叔的家人、身体，然后说，“如意洲……这几年不太好。”

“想来也是，”郭叔点头，“别说你们，我们的日子也不好过，要不是有国家拨款，怎么养活这一院子人，这不，”他指着前头的行政楼，楼前的停车场上叽叽喳喳聚了一群年轻男女，“又到招聘的时候了。”

时阔亭经过这群排队等着交材料的年轻人，全是戏曲院校的毕业生，一个个眨着大眼睛看他，郭叔说：“往年你还来团里拉拉琴，你的夜深沉是小一辈儿里最好的。”

时阔亭跟着他走进办公室，不错的一间屋，有空调有茶台，他把大口袋放在桌上：“师哥，家里没什么东西了，一方老砚台。”

唱戏的人都讲感情，郭叔坐到办公桌后，没碰那个口袋：“阔亭，东西你收着，有什么事，跟师哥说。”

时阔亭在沙发上坐下，伛偻着背，两手局促地握在一起：“如意洲挺不下去了。”

郭叔没出声。

“市京剧团家大业大，我想能不能……”这是个非分之想，但时阔亭不得不开口，“把我们收编进来？就四个人，邝爷，你认识的，老鼓师！我和宝绽，还有一个唱青衣的乾旦，都有看家的本事……”

郭叔抬起手：“阔亭，”他低声说，“你如果想来，我就是这张老脸不要了，头抢地也让你有饭吃，但是如意洲……不行。”

意料之中，时阔亭闭了嘴。

“邝爷岁数大了，办他就是违规，”郭叔给他交实底，“宝绽也算是我的师弟，你先进来，踩稳了再办他，至于那个青衣，我知道，玩意儿不错，但是现在上头不鼓励男扮女装，我们这种正规院团，不用想了。”

时阔亭要的不是有碗饭吃，只是吃饭，他出去扛活、发传单、当服务员，就是给手机贴膜，也死不了，他要的是如意洲这块牌子不倒，他、宝绽、应笑侬、邝爷，大家还能在这块牌子底下并头唱戏！

从市京剧院出来，他仍拎着那个大口袋，坐上2路公交车回如意洲，偌大的筒子楼，废弃了似的了无生气，他拖着步子上二楼，长长的一条走廊，只有应笑侬一扇门开着，门里传来急促的说话声：

“……邹叔，我是你看着长大的，我不跟你要八千万九千万，只要十万！”应笑侬在求人，“八万也行，就是你平时去缅甸玩石头的一个零头！”

时阔亭长叹一口气，疲惫地靠在墙上，大口袋从手上滑下来，落在地上。

“我不是为了自己，是为朋友，邹叔，”应笑侬恳求，全没有平日里的傲气，“我从来没求过你，就这一次……我爸？”

“是啊，”电话里邹叔说，“你别怪叔叔狠心，小铎，没有段总同意，我们这帮老家伙谁敢给你一分钱？”

应笑侬不说话了，攥着手机，那头邹叔连声叫着“小铎、小铎”，他把电话挂断，翻开通讯录，段有锡的名字赫然在列。

爸爸，应笑侬的内心挣扎着，点下那个名字。

父亲的身影有些模糊了，高高瘦瘦的，总披着一件老皮衣，嗓子嘶哑，年轻时走街串巷喊坏的，操着这样的哑嗓子，他揪着应笑侬的长头发骂：“看看你像什么样子！”

应笑侬被甩在地上，脸上是没化完的半面妆，不服输地喊：“反串不是不要脸！这是艺术，是国粹！”

“什么艺术……”段有锡气得撸起袖子，随手抄着折叠桌往他身上摔，“让我查出是哪个王八蛋勾搭你去学这个，我弄死他！”

“你先打死我！”应笑侬抱着头，在昂贵的雪松木地板上滚，“打不死我，我明天还去学戏！”