一年春尽一年春。

佟家岁朝清供案上一幅蜡梅图，留白处为了博个好彩头，特地添画了两个香橼。

书惠父亲上洗手间跌了一跤，师母实在没法子了，才给赵孟成打了电话，后者到的时候，社区医生也检查的差不多了。没什么大碍，只是佟老师要强了一辈子，临了要坐轮椅，还脏污得跌在厕所里，即便在妻子面前，也实难不羞愤。

赵孟成坐在佟老师床边的藤椅上，师母倒茶来，他起身接过。茶叶在玻璃杯里绿且浮着，说话人举到唇边微微吹抿了口，再来宽慰老师，“这有什么要紧。我们家老赵，喝醉了吐得一身都是，还不是孟校长同他去打理，里里外外都剥了，第二天，他也不承认呢。也不肯我们说笑。”

“檀越姑姑，你们都见过，是个实心眼。哪壶不开提哪壶，饭桌上劝我父亲，可不能这么喝了，难为孟校长一个晚上忙里忙外，光楼梯上就擦了四五趟呢。气得老赵跟檀越说，把你姑姑领回去！”

赵家的家常，由他们姐弟俩说出来，都尤为得不成文。师母批评小二，“你和孟晞两个都是讨债鬼！”

赵孟成和煦一笑，再告诉他们一则笑话，小时候他和赵孟晞研究过，为什么他们两个只差一岁，一个正月头，一个次年腊月尾。只差一岁的生物意义上证明了什么，证明了他们的父亲彼时在省里任职，但人丁差事上也没停着。

姐姐心眼子没有弟弟多，受他撺掇，还跑去问父母，结果就是讨了一顿打。赵孟成偏偏把自己择得干干净净，为此赵孟晞好久没和小二说话，彼时他们都喊他小二。赵二乐得清净，他平生最厌恶的就是在学校里赵孟晞来找他，不是忘记带书就是骗他的零花钱。

骗不到亲弟弟的，就骗佟书惠的。书惠那时最怕赵孟晞说话了，说她说话像个机关枪，你听不见她说什么，小嘴叭叭的，光突突突就能叫你投降了。

书惠去世那年，赵父还私底下想过把女儿说给佟家儿子的。可惜当事人两个都不同意，赵孟晞口无遮拦，说和书惠熟到这种地步，左手摸右手的没感觉，你们快打住啊，真怕我嫁不出去是不是；书惠也说笑，兔子不吃窝边草，它总归是有道理的。而且爱情这东西，精髓就在于新鲜，新鲜人、生新鲜意。

年前，赵家姐弟前后送来许多节礼。书惠父母这些年也多得他们照拂，佟老师多次与赵孟成宽慰过，那次只是意外，谁也不想。

赵佟二人一道去山里夜钓，回城的路上，书惠有些发烧，吃了几颗抗生素药，人也犯困，要赵二来开车。遇上逆向酒驾的车子，谁也想不到。赵孟成本能地自保求生意识选择了左打向，事故发生得太快，书惠甚至都没来得及和他说些什么，留下什么，就这么去了。

彼时他们都在政府里。赵孟成升迁档口出了这样的“纰漏”，原本赵佟两家就是世交，佟父与赵孟成母亲更是微时的朋友。一时间舆论发酵，说赵家为了儿子的前程不惜重力摆平了受害家属。赵父迫于压力及态度表率这才劝停了儿子的公职，而“发落”他去基层教育是因为书惠的缘故。

山间夜钓那晚，书惠和赵孟成说，想去教书了。没办法，或许家里就是这个基因，哪怕父亲想书惠走仕途，但他自己不是这块料子。

当时书惠已经和赵孟成母亲谈过，想去他们一中。

出事后，赵孟成人事变动前，书惠父亲找他聊过，也觉得赵父的决定过于严苛且擅专。丧子如何不痛，但意外就是意外，连累牵就旁人难道他们的儿子就能回来吗？换一换，倘若那天书惠坚持自己开车，他就不会自保吗？佟老师问赵二，假如你没了，书惠就不会痛吗？你父母就当真要书惠去给你偿命吗？

不能这样。人贵就贵在不能既往追溯。人生本就是逆旅，我们不能眼睁睁看着自己的儿子已然没了，再去折磨另一个无辜的儿子。

赵孟成真正拿到S外的offer时，漏夜来找佟老师。二人亦如父子、亦如忘年交，他告诉佟老师，他不打算听父亲的意思回去续职了，留在学校里也不错，一来替书惠过过他想过的新生，二来他乐在其中，他自己也没想到原来他也有袭母亲的教书天分。

这样也好。去S外，教书、谋生两不误。他从来没告诉父亲，仕途这条路，他和书惠一样，并不多想行。书惠因为停在那里，由得父母原谅了他的“不进取”，而赵家，这是个耻辱，赵家的儿子因为“纰漏”一蹶不振。

“他所谓的荣光，只在他熟稔的套子里。”

正值饭点，师母问小二吃过了没。

赵孟成并不生分，告诉二老，在饭桌上下来的，没来得及吃。“佟老师，就看在我饿肚子也要来看看您的份上，今天这桩意外就揭过去罢！”

佟父去年查出了小中风，日常行动不便的时候就坐轮椅。人在终老的路途上，总有许多气馁败兴的事体，为人子女的，实难转圜之下，也只得耐着性子陪着他们。这是书惠该做的，也是赵孟成该替他做到的。

等佟老师歇过神来，赵孟成问他，怎么样，身子还适意吗？我带你去洗个澡、擦个背？

在家洗总归没有下浴汤泡泡舒坦。佟老师病前是个最讲究”皮包水、水包.皮”日子的细致人，现如今，也只有赵孟成过来的时候，他才愿意出门去浴室。一来，得有人细心照看着才能去，二来，他轻易不肯在人前露怯。

只有赵孟成。只有他事无巨细能把佟老师伺候好了。师母怪罪他，“都是你惯的。”

“那师母您在家收拾收拾，我带佟老师去浴室洗个澡，回来的时候，希望能吃到热腾腾的黄鱼面。”

*

黄鱼面管饱，赵孟成把佟家这边安顿好了再离开的时候，外面已经夜幕四合。

微雨笼着薄烟，雾一般地萦绕在人间里。

他人坐在车里，降着车窗在抽烟，赶疲劳。檀越给他打电话，问他事完了嘛？

“嗯。”

“你倒是在家里也做做孝子呀。”檀越批评他。

赵孟成并不理会他的讥讽，夹烟的这只手，食指曲一曲，来抓眉间的痒，或是不耐烦，嘴里漫不经心地问着对方，“你们吃完了？”

“赵老师，现在几点了？特么十顿饭都吃完了好嘛！我不管啊，我是请过了，你坐上桌了还跳票怪谁！”

赵孟成再吸一口指间烟，吞吐间，难得受用的口吻，“我没说怪你呀。”他想再问点什么，好像又无从问起，“好了，挂了，要开车了……哦，对了，你送你初恋家的女儿回去了吗？”

“他妈……赵孟成你他妈不提这茬能死吗？能死吗？”