1，

父亲是农历二月二十三号去世的。

今年的二月二十三号，是清明节，也是父亲的三周年忌日。

按照家乡的习惯，今年祭拜，是可以给父亲的坟添土的。

昨日微雨，在送儿子上学回来的路上，沿着河边独自行走，突然想哭，但再不是那种痛彻心扉的感觉，也少了许多悔恨。

儿子越来越可爱了。

太太也进步了很多，不管是对待工作的心态，还是对待生活的心态，都有了许多的进步。

大概是我病了这么久，吓着她了吧，所以主动分担了许多——这四五年，她跟着这样的我，受苦了。

母亲的身体和心情好了一些，但依然是每天吃药。

从我上初中到现在，印象中，母亲天天吃药。

她回了老家，不愿意跟我们同住，也不愿意跟姐姐、妹妹同住。每次回去看她，她都会念叨，“你们抓紧时间再生一个，我再去郑州给你带孩。不生二胎，我不去。”

我强求接她来郑州，也可能只是为了一个孝顺的名声。

回到老家，母亲跟邻居们相处的很愉快，有许多共同话题，什么时候都有人陪着她聊天。

不像在郑州，母亲找我说话，绝大部分话题都属于老人话题，我很少有耐心能听她讲半个小时以上的。有时候敷衍地笑着应付两句，有时候也会表现得不耐烦，这都让母亲伤心——这是我的问题吗？也可能是，也可能不全是，从农村来到省会，赚钱养家是我最大的责任，这个做到了，就给自己个及格分吧，不敢再苛责自己了。

父亲被家人提及的次数，也越来越少。

这是刻意的忘却，还是时间的洗白，不清楚了。

三年了，没有一天，身体是完全健康的。

三年中，吃了两年的中药。

要么刻意地遗忘父亲，不去谈他，不去想他，不去悔恨，这样思想才有机会焕发生机，身体才会渐渐康复。

要么依然想想父亲的好，父亲的辛苦，但是原谅自己，不去悔恨，而是刻意地多想想自己对父亲的好，不再继续诅咒和怨恨自己，也能让思想焕发生机，身体渐渐康复。

好好活着，母亲的赡养费，儿子的抚养费，家庭的生活开支，对兄弟和合伙人的交代，还有那似乎已经遥不可及的梦想，都要有一个前提，那就是我好好活着。

“无题

那同一棵树上，又生了绿叶

可这不是去年的叶子

这便是我的悲伤

那同一棵树上，又生了绿叶

那不是叶的重生

而是树的

这悲伤，便如这清明的雨

哀怨中浇醒了春天”

2，

明天早上，要回老家了。

些微的伤感中，想起了村中的一个同龄玩伴。

我跟他同岁，又是邻居，还同年上了小学，一起读了初中，他的聪明机灵，不亚于我。

初二的时候，全班七十人左右，我在班级是倒数后二十名，他的情况跟我也差不多。

那是应该是1992年，他有两个姐姐，一个哥哥，都辍学了，去了南方打工，每月都能赚500到700元的工资。

他的哥哥在初三时候，成绩是班级十五名左右，还是很不错的。没考上重点高中，学校的老师建议他哥哥再留级复读，他哥哥也想继续复读，但是家人不支持，劝他辍学了，到南方打工。

他是家中老小，最受娇宠。

家人虽然支持他上学，但他看不到考上高中的希望，又贪玩，就主动辍学了，也去了南方。

我们那是村办初中，百分之八十的老师，都是民办老师，教育质量落后。初三全班七十人，每年考上重点高中的，也就一两个人。

班级五十名上下的我，也看不到升学的希望，加上贪玩，就在读第一个初三时，主动要求辍学。

我背起书包，提着板凳，回到了家，告诉父亲我想去南方打工。

我在初二、初三时候，每周要挨父亲两三次打，早就习惯了父亲的暴跳如雷。

即便父亲打断过棍子，用树枝抽过我的脊背、抽得背上的血将衣服粘在皮肤上，我都从没有因为他的狂揍屈服过。

每次他揍我的时候，我都不跑，站在他面前，任凭他打，不跑也不认错。

因为我心里清楚，他肯定不会打死我。

但我第一次提出辍学的那次，出现了例外。

记不清楚父亲的第一反应是什么了，只记得他疯狂地揍我，下手没了轻重，被他揍过上千次的我，从没有见过他有那么的愤怒。

我毛骨悚然，有一种本能的认知：父亲彻底失去理智了！今天再抗下去，他说不定真会失手打死我的。

我嘴上没有认错，却背起书包，提着板凳，跑回了学校。

记忆中，那是第一次，我在他的暴揍下屈服，也是最后一次。

第一个初三读完，考得一塌糊涂，班级倒数，不管是高中，还是中专，都没有资格就读。

对上学这件事，我彻底失去了信心，也失去了兴趣。

父亲得知我的成绩，失望，茫然，悲伤。

在他的认知里，做农民太苦了，唯有读书，才是摆脱农门的唯一途径。

可是，我的成绩，让他也动摇了。

我衡量再三，咬牙站到父亲面前：打吧，你就是打死我，我也不去上学了。

让我诧异的是，他没有动手。

“不上学，就是做种地的命。从今天起，我什么时候去田里干活，你就什么时候去田里跟着我干活。”父亲说道。

“种地有什么不好？干半年，歇半年，歇着的半年里随便玩！”这就是我当时的心理活动。

每天早上，父亲五点半到六点就起床了，他要趁着凉快锄草。

前几天，我以为他是故意整治我，自己也憋着一口气，跟着他一起起床，去锄草。

跟了一段时间，我才发现，他天天如此。

夏天，中午吃过饭，别的人家都会歇息到三点后，才会到田地干活。

中午两点左右，甚至有时候不到中午一点，父亲就拉着我下地了。

火辣辣的太阳，站在地头，就是汗流浃背！

我忍不住抱怨，“你就是故意整我！哪有大中午下地干活的？”

父亲不理我的抱怨，蹲下来拔草，“你要干不了，就坐地头看着。你妈身体不好，你姐和你妹妹都去南方打工，咱们家五个人的田地，重活累活，都是老子一个人干，不起早贪黑，能干的完？”

我就真的坐在地头，委屈地默默流泪。

但是，一个小时过去了，两个小时过去了，父亲都在田地里，不停地拔草。

他的衣服湿透了，贴在背上。

他一脸的汗水，用袖子擦拭眼角的汗水的时候，手中那些带着泥土的草根，在他脸上留下一道道污痕。

我突然从抱怨和委屈中醒了：我坐在地头，不干活，都热的受不住，父亲却在不停地劳动！

那一刻，我不再抱怨，委屈也消失了，内心涌生出无尽的羞愧。

父亲种了蔬菜，番茄、甜瓜、西瓜熟的时候，父亲要在田地里搭个草棚，住里面看守。

我跟着他在草棚中住下，田地里的蚊子真多啊，而我们却没有蚊帐。

凌晨三四点钟，父亲就要起来摘下新鲜的番茄或者甜瓜、西瓜，然后骑个自行车，驮到集市上售卖。

我坐在自行车前面的铁梁上（老式自行车，前面有梁，后面有座，能驮两到三个人），跟他到集市上，坐到菜摊前，就能睡着。

到了中午，集市上没人了，没卖完的蔬菜，父亲就会驮着到附近的村庄，一个村庄一个村庄吆嗬，然后降价处理——那时候没有冰箱，夏天的蔬菜放过一天，就会发黄，发蔫，更没人要。

我跟在父亲身后，总觉得这样吆嗬着丢人，害怕遇到熟悉的同学，每每弯腰低头，不敢正脸看人。