两个人在病床前说了很久的话，大多是张路元一个人滔滔不绝着自己和林璟从前的糗事，又或者是他一个人在国外遇上的好玩的人和事，老人家看看孙子，然后又看看孙子身边的女孩，满足地朝二人笑。　　　　“奶奶，我和小璟一起去印照片了哦，再晚了照片店要关门的。”　　　　“去……快点……回来……”奶奶的声音是那样虚浮。　　　　路安在一旁已经站了很久，她的腿站的有些麻，林璟给母亲做了一个你先回去的口型。她对于女儿还是了解的，就像小时候自己如果开口问她要心爱的玩具，她就算再不舍得，也会把那个公仔送到她手里。　　　　所以她会不遗余力地把这套戏做足。　　　　张路元牵着她的手出了病房，径直路过了那个拥挤的电梯间，她以为是张路元没看见，还想把他拽回来。　　　　“喂……电梯过啦。”　　　　他就好像没听见林璟的话，男生的力气大过林璟太多，他走的又快的惊人，林璟几乎是一路小跑，才勉强跟上他的脚步。　　　　他推开那扇灰色的消防通道的大门，将她拉进了医院的楼梯间，坐在台阶上，毫无征兆地大哭起来。　　　　“医生说了，奶奶的情况很不好，如果能熬过去，也就只能一辈子躺在床上，如果运气不好，可能就捱不过去了。”　　　　他的眼泪和林璟不一样，他是无比冷静地哭，不是歇斯底里，只是泪水漱漱。　　　　张路元这个时候才开始庆幸爷爷和外公外婆过世的时候他还太小，几乎都没有记忆，只不过是父母将他带到现场，他只要乖巧听话地跟着父母磕头祭拜就足以，所以他只要经历一次这样的痛彻心扉。　　　　奶奶一个人代替了他对于祖母这一辈人所有的感情，她用尽自己的所有宠爱他，对他好。他毫不犹豫地相信，如果奶奶口袋里有10块钱，每一分钱都会花在自己身上。　　　　接到母亲电话的时候，多伦多的天还没有亮起来，太阳初初露了一点头，他在这样的黎明里劝自己尽量冷静，彭林之只是说中了风，说不定一切还好，送医院又很及时，现在医学技术那么发达，一切都还可以挽回，正如太阳终究会升起。　　　　可父母只给自己打了一个电话，如果有好消息，他们应该会不吝告诉自己。在飞机上十几个小时的寂静让所有的恐惧如同潮水向他的脑海侵袭，他无法控制自己，无法不去想自己和奶奶的那些过往，他才发现自己理所当然地享受着这个老人对他一切的掏心掏肺，所谓的回馈却寥寥。　　　　彭林之年轻的时候因为是空姐的关系，忙着在世界各地飞来飞去，过年偶尔也不在家，虽然总是可以给自己带回稀奇古怪的礼物，可他最想要的还是母亲在身边的陪伴。张潇那几年生意刚刚起步，大小应酬总是少不了，晚上回家的时候他早已进入梦乡，也只有在早餐的桌子上能和他打个照面。在他七岁以前，张路元对于二人的印象远不如自己的奶奶清晰。　　　　他小时候赖在老人家的腿边，奶声奶气地和自己的奶奶告白：　　　　“奶奶，我长大了是不是就可以娶你了。”　　　　老人顶着一头的半白的头发，手里的锅铲也被他的话逗得“咯咯”笑了起来，她不忍心打碎这个五岁小男孩的美好愿望。　　　　“是哦，那要等你长大哦。”　　　　“那我要快点长大！”他捧着玩具汽车在整个家里撒着欢跑，从一楼跑到二楼，又从二楼跑回一楼，欢欣鼓舞地喊着，“长大了就能娶奶奶了！”　　　　长大以后，父母常在饭桌上，拿这件事情来嘲笑他当年的幼稚。　　　　“你小时候还说要娶自己奶奶的，你还记得吗。”　　　　他次次都只是低头扒拉着饭，就是不说话。　　　　是那个老人弥补了自己最最童年时缺失的父爱和母爱，哪怕彭林之和张潇在后来的日子里尽力补救，那不过也是亡羊补牢。奶奶是他这一辈子最爱的亲人，最舍不得的亲人，这也是无法改变的事实。　　　　他蹙着眉头，林璟从来没见过他哭，有些惊慌失措，“小璟，我从来没想过，她有一天会倒下来。”　　　　张路元从来都是连名带姓地喊她“林璟”，可他这一次叫的是“小璟”。他这是把她当成救命稻草，死死拽住。　　　　“我总想着，还有以后，她还可以等我，看着我学成归来，看着我结婚生子。”　　　　他想像着奶奶会等着他，一辈子地等着他。一如他小时候，放学后蹦蹦跳跳跑进家门，奶奶拿着一条毛巾给他擦去额间的汗，催着他快去洗手，给他准备点心那样等他。　　　　医院是个冷血无情的地方，除了雪白冰冷的床单，雪白冰冷的白大褂，雪白冰冷的护士服。所有的一切都是冰冷的。　　　　那些病人无力地躺在床上咿咿呀呀，浑身插着管子，睁着眼茫然地等待，那是他们唯一可以做的事。如果他们还有残存的意识，他们也许可以预知到自己命不久矣的未来，也许还抱着那么一线希望，希望自己有朝一日可以痊愈离开，离开冷冰冰的医院和冷冰冰的床。　　　　而那些家属，除了拼了命地哀求和感谢医生，恳求着他们可以将自己的亲人从死神手中夺回来，他们什么事都做不了。　　　　雍和宫的那位老奶奶在每一间佛堂前虔诚地敬拜的场景还历历在目，张路元说她是为了重病的亲人。也许吧，也许她就是这万千无能为力中的一位。　　　　这世上的人，又有谁能逃脱出这些。　　　　林璟在这间医院里想起太多自己的往事，她第一次看到病床上的外婆之时，甚至比他更糟糕，她接受不了如同大树一般撑着整个家的老人轰然倒塌，父亲开车送她去医院的时候，她就开始无声地哭。在医院的大门，她花了很大的力气，把脸上的眼泪抹干净，不停地告诉自己，不能在至亲的面前哭，不可以。可当她看到外婆的时候，情绪还是崩溃了，她流着泪说着安慰的词语，每一句话都仿佛是在欺骗。　　　　那是她第一次知道，即将要面临生离死别是怎样的残酷。　　　　外婆的运气不知道是算好还是算差，她捱过了医生口中的危险期，幸运地闯过了鬼门关，依靠着几个月的艰辛复健，勉强可以拄着拐杖走几步之后，她又再次摔跤，无法起身。外婆已经是中过一次风的人，又有着心脏病史，就连医生也只说手术不过是一个冒着极大风险的选择，而不是必须的治疗。　　　　母亲和外公二人为了是否动手术之事争执不下，手术意味着风险和痛苦，带来的是生命的短暂延长，也等同着接下来她仍然只能躺在床上的事实。　　　　他们在家里大吵大闹，谁也不肯让步，想要替外婆做决定。二人最后是从外婆的眼里看到了对于生命的渴求，将她送入手术室，可那也不过是延长。将她半年的寿命延长至了两年，却也带来了更多的痛苦。　　　　林璟觉得外婆最后是痛苦的，她很想问问她是不是后悔过，但她还是放弃了。　　　　她在南京等来了外婆过世的噩耗，谁都逃不出这不过是迟是晚的最后结局。　　　　眼前这个人同样也避不开。　　　　她只能看着他哭，她劝不了他，她一直说服不了自己，又怎么能去说服别人。　　　　张路元把头埋进林璟那个小小的胸口，无言地哭着。　　　　谁都曾经对着至亲许下过那么多诺言，承诺长大以后赚了钱要给他们花，要给他们买大房子，买好衣服，要她看着自己幸福。　　　　这些他都还没来得及实现。　　　　为什么？不能给自己多一点的时间。　　　　他在楼梯间哭了十分钟，然后擦干抹尽脸上所有的痕迹，若无其事地站起身和林璟说：“走，我们去印照片。”　　　　“好！走。”　　　　他伸手想去抓她，这次林璟却巧妙地避开了，“你奶奶现在不在嘛，我们俩就不用费心思演了。”　　　　张路元差点忘了，林璟今天在病房里不过是和自己一起哄老人家开心罢了，刚刚也不过是朋友间的不忍心。她有自己的男朋友，而他不过是那个没抓住她的人。　　　　小时候面临考试，他总来不及复习。长大了，他也来不及兑现给奶奶的诺言，来不及把她抓在手里。　　　　他总是一次又一次地来不及。　　　　照相馆里的价钱是五张一印的打包价，他把一张照片封进相框。拿着剩下的四张问林璟要不要留一张算作纪念。　　　　“不用啦，这照片对我来说也没什么用，我放在哪里都容易让人误会。”　　　　“你拿着就当留念吧。反正这照片里也有你。”　　　　他不管林璟的百般拒绝，硬塞了一张到她的包里。　　　　两个人再次回到病房的时候，奶奶已经睡着了，张路元将桌上收拾干净，独独辟了一小块地方搁上了那个木质的相框，张潇和彭林之在病房里陪床，也差不多连着两天没有怎么睡过觉，他将所有人赶走，就留了自己一个人。　　　　“林璟你也早点回去吧，今天谢谢你了。”　　　　他重新捡起自己的清醒，再次喊回她的大名，提醒自己，他不过是借用一下林璟的身份而已，够钟到点，还是要将她还给那个人。