牙齿在肌肤交替落下痛意与酥麻，程伊咬着被褥终是没忍住，于颠簸里嘤咛出声。

第一次知道她没有母亲时，一定是心疼的，这是人最直接的反应。可事实是他自作多情了。她比父母双全的他更幸福。

祁深洲在里搜索微博，发现自己下过，点开，搜索。叫程伊的不少，但没有一个是她。他滑动屏幕，一无所获，没了耐烦，搜了王清珏，由王清珏的主页顺利找到程伊是陈真心啊。

陈真心？

等祁深洲想起她大学写小故事的公众号，失笑发现自己早在猴年马月被公众号拉黑了。

程伊的微博有不少灵气十足的段子，鸡贼地避开争议话题，自保地分享生活。祁深洲在相册里反复地拉动，一张一张点过去，补课缺席的一千多天。

要问这么长的异国恋，这么多次境况窘迫的吵架，祁深洲累不累，他肯定会回答，累！如果有下次，绝对不谈异地恋。

只是再度将她搂在怀里，死吻蛮干，又找到了博弈的快感。

那个骄横的姑娘在他直白赤露的目光下，像是被擒住七寸的蛇，任由摆布，在颠簸中认输，小声说以后不随便提分手。

性是异地恋困窘期的逃生通道，他们每一次逃出生天，都会更爱彼此一点。

但这条通道没有尽头，永远永远有下一关

“你有没有考虑过我？”祁深洲眼里熊起两簇火苗，几乎要把程伊灼伤。她攥紧拳头昂起头，“有，但我要回市。”

好奇怪啊，霓虹街灯怎么倒映在天空，她扩眶瞧了一眼，飞快敛起眼泪，她在等，在等，却等到祁深洲恶狠狠一句，“那随便你。”

眼泪终于绷不住，扑簌簌滚落，程伊咬住嘴唇反问他，“什么意思？”

“你说什么意思？”他盯住她，没为她擦眼泪，也没拥抱她，像一尊冷漠的雕塑，任她委屈巴巴地流泪。

程伊无助地看到一团爱火往两条路上四溅，那些因为人生选择而分道扬镳的故事终于要应验在她身上了。这几年不是没想过，所以可以如此轻易地提分手，可真到要摊开内在分歧的这一刻，她又陷入了绝望。

“王八蛋！”

“再说一遍！”

“王八”眼泪流进了嘴里，舌头将它卷挟，吞尽。她在铜墙铁壁一样的怀抱里挣扎，沦陷。

二十出头的爱情就是变着法儿地作。回头看，真疲累，人怎么可以把一件简单直白的事情执行得如此迂曲荒谬，还乐在其中，想说蠢，又舍不得。成熟后的再难犯蠢也是人的再难青春。

如若不恋爱，人很难意识到自己情绪脆弱敏感澎湃跌宕的极限，置身事外睥睨他人犯蠢，只当自己旁观者清。一旦陷入恋爱，且视过往坚强独立冷静理智如空气，跌碎撞破自我又一次次重建，这才发现恋爱这场游戏终究是沉浸式体验，看是看不出门道的。

道理万语千言，说来全是空话。

程伊一次次通过物化祁深洲，强调其男友功能来减弱自己对他的依恋，淡化祁深洲这三个字的能量，在感情里板起腰杆，绝不认输，随时准备好全身而退。

争吵，和好，上床，然后对争执只字不提，调整好状态迎接别离。

程伊每次送别祁深洲都在进行分手前的预演，她想，如果这是最后一次见面，姿态得好看一些。

异地恋谈得累人，哭着伤肺，时差伤肝，见面伤肾，分别伤心，回到市她人还在恍惚，好像少了点什么，又好像就这么些东西。

到了？祁深洲问。

嗯，秋冬的大件床褥在南门的小店里低价卖掉了，有些偏远地区的新生会买。还有些东西邮寄了，估计明天到。她事无巨细，交待得万分不舍，边整理东西边等他下文。

结果没了。半小时再没回音。

程伊赌气地将手机掼在床上，用力扯开窗帘，帘子两边墙上挂着她的全家福，她扭头对着玻璃相框出神，疑惑其中怎么没有自己，取而代之的是片霓虹，怎么白日也有霓虹啊。

她蹙起眉心欲要深究，眼前一阵晕花，颤着牙关醒了过来。

曲起踢到床板的脚，程伊恍惚地抚摸着痛处，人还在梦里。他们的爱情就像虚张声势的中国足球，在别人助威的口号里心虚又自信地前进，一直在盘带，几度带起高潮，却不敢打门，怕蹉跎成空。

耳朵边清零哐啷是老程在厨房里的动静，她拉开厨房移门，出声略带晨起的沙哑，“怎么没去店里啊？”

程汉生见她醒了，勺子一颠，笑得特满足，“你难得回来，给你烧顿好的。店你小姨看着呢。”

“哦。”程伊呆呆地坐在桌边。方桌有些年代了，桌面上铺了张白色蕾丝的塑料皮桌布，桌底下叠了两个塑料框，踢踢还有空酒瓶子的响动。她有一搭没一搭地踩着，玻璃瓶子在脑海里漂浮向梦里的未完片段。

程伊毕业自顾自回市后，并不知道祁深洲沉默地将一切事宜都安排好，心中笃定这次他们之间再无逃生通道可言。市和城相隔千里，他们长大了，不会幻想小叮当了。

程伊被拽出门前，都不清楚他已经在市找了份工作了。

她站在他租下的公寓里，看着他置办的投影仪，在那吊诡的光束里惊讶地问：“你租的？”

“为什么？”

“你要留在这里？”

在一个陌生的城市？为了她？

祁深洲将遥控器一丢，冷冷道：“不然呢？”他从见到程伊那刻起，就知道她在预计分手措辞，好像为爱付出舟车劳顿与远近别离是一件极其辛苦的事。

她心被一颗捏爆的柠檬，四壁溅着酸水，喉头也一股一股地反涌涩意，“你之前怎么没提啊。”

“你不也什么都没提吗？”

程伊抬起眼，祁深洲站在光影那处。脸颊在岁月打磨下棱角分明，他抿着唇，注视着她，目光复杂。

酒瓶哐当倏然替换成尖厉的汽车鸣笛声

程伊饭后准备返程，晃晃悠悠下到一楼，看清面前人时，一脸呆滞。眼前的祁深洲像是从梦里爬出来的。

他一手插兜，一手搁在车窗边，每五秒鸣一次笛。没素质极了。

直到程伊反应过来，咽下唇齿间残留的糖醋排骨香，怒斥道：“你干嘛啊！”这里是住宅区！怎么可以鸣笛！

她干瞪眼睛，后面的话没说得出来。

祁深洲眯起眼，一言未发，几声鸟啼啄破他们之间的冗长沉默。如果程伊有心，可以看清他衬衫褶皱，并不匹配的领带松垮系了个温莎结。可她没空在意，只见他祁深洲面不改色，手再度伸进车内，似要鸣笛。

程伊飞快上前，负气拉开车门，径直坐入。

这套动作，好像做了几百遍。

又几年没做了。