江有枝曾经明目张胆地喜欢过一个人。
想到那个名字明明是平平无奇的两个字，从心里默念一遍，都觉得哪哪儿都与其他事物不一样就像是对于夏娃来说充满禁忌的果实，神秘而惑人。
她认识沈岸，很久之前就认识，又好像不认识，因为她基本上没跟他有过什么谈心之类的交流。
在她的画册里关于他的画永远只是具有象征意义的、被孩子拿去糖果剩下的糖果纸。
一页又一页，颜色各异形状不一，如薄纱般透明，冷冷的被风扬起连落在地上的声音也轻轻的，冷冷的。
这是最适合他的比喻。
因为，沈岸就是灵感。
在那个时候江有枝的印象里，沈岸很忙永远很忙像个不会停的陀螺。他要学的东西很多编程、奥数、物化还有一些她不是很了解的枪械设备，从制造原理开始学还有专业的教练给他做力量训练，拉体能和提高肺活量。
就像是她的消息，他经常要过很久才能回偶尔回个一两句，是问一些题目的，或者是向他爷爷问身体好的。
一天的课程在不经意间过去，晚自习结束的时间是晚上十点，还有三分钟下课。
作业都交上去了，教室里有些人在做自己买的练习册，有些人在背单词，还有些在被古诗词。江有枝削好素描铅笔，把各类工具一一摆放好，一页一页翻看曾经画完一本的画册。灵感是个很神奇的东西，她已经进入瓶颈期很久了，怎么画也没有那种感觉。
“唉。”她轻轻叹了口气。
“有枝，你也会有烦恼吗？”前桌转过头来跟她说悄悄话。
“嗯。”江有枝把下巴搁在小手臂上，扎了眨眼，“会有但是马上就有开心的事啦。”
“什么开心的事情呀？”
江有枝看了看手表，开始数数：10，9，8，73，2，1！
“因为可以遇到灵感了。”江有枝站起身，朝前桌挥了挥手，说了声“再见”。
灵感？
前桌疑惑地朝门口望去，看到江有枝踮起脚跟，朝不远处挥了挥手，接着，一个很高的男生出现在门口的灯下，班上已经有好几个女生往那边瞄了，前桌认得，那是高三实验班的第一，好像叫沈岸。
他逆着灯光，肩很宽阔，碎发凌乱，颜色被灯光映衬得很黑，校服穿得很规矩，衬衫最顶端的扣子也扣上了，上面是看起来很禁欲的喉结，还有棱角分明的下颔。
江有枝有一米六八，但是在他身边一站仍然显得有些娇小。
“难得啊，今天来接我放学？”江有枝眉一抬，眼眸清亮。
“爷爷拜托我的，说最近治安不好。”沈岸说话语气并没有什么波动。
江有枝拿捏起小性子，试探道：“是沈爷爷说的啊。那我自己回去好了，不用你送。”
“可以。”沈岸径直往前走，并没有任何停顿。
“喂，沈岸！”江有枝连忙跟上来，“你真让我走啊？我一个女孩子，晚上回家很危险的好吧？”
沈岸应该是笑了，声音低低的，在黑暗中，显出带有磁性的好听：“嗯不一定。”
江有枝嘟哝了一声：“我今天有一道题目不会，你先给我讲讲。”
沈岸低头看了看题目，沉吟道：“我现在给你提一下思路，不用纸笔，你能不能听懂？”
某枝舔了舔干涩的嘴唇，嘴硬：“当然能！”
“嗯。”沈岸点头，“你过来点儿。”
“什么？”
沈岸伸出手，用手掌的力气把江有枝的肩推过去，两人站在走廊拐角处，距离人流量大的楼道口有一段位置，旁边是一间教室，可以有稀稀拉拉几个没有走的学生。
他们在角落里让出通行的位置，反而站得有点近，江有枝可以闻见他身上的味道。
沐浴露的味道吧，青柠味，不知道是哪个牌子又好像有点薄荷的感觉，很清新是他的沐浴露呢，还是他刚吃的薄荷糖呢
“听懂了吗？”沈岸问。
江有枝连忙回过神来，迷茫而惊慌的神色落入他的眼睛，然后瞬间心虚低头。
“没听懂？”
“听懂了！”
“那你来讲讲。”
江有枝吞了口唾沫，突然想到上数学进阶习题课的时候，她快下课的时候睡醒了，正好听到老师讲的这道题，假装“我很懂gif”开始瞎掰：“这题条件看似给的很多，其实概念都很模糊，而这个时候就可以先设个点p，把原点和点p带入椭圆方程”
谢天谢地，听课关键时刻还是有点用的。
她不记得了，只能偷偷去瞄沈岸的表情。
后面的步骤记不清了，她开始说话打疙瘩，沈岸却瞬间明白了她的意思，点头道：“我大概知道你的方法，但是这样比较麻烦。有的时候，函数可以万能套用，而几何却能快捷求出轨道。你看看点n的运行趋势”
他修长白皙的手指在手机屏幕上划了一下：“嗯先做一个辅助坐标系，你想象一下，是不是一个圆？”
“嗯，是圆。”答案是圆。
沈岸点头：“你知道了就好。”
题讲完了，沈岸就收起手机，继续往前走。
“你慢一点呀。”江有枝连忙跟上去。
沈岸没有说话，却微微一勾唇，在不经意间放慢了脚步等她。
傍晚的一中，中规中矩、四四方方的教学楼，中间一片绿地上的树用几根粗绳吊着移植来脆弱的生命，草皮年年都铺新的，大概是因为少雨，今年的草皮没有和土地黏合在一起，一块一块四四方方，就像是被割裂成四角模样的天空。
天空那头是用金属刻印的几个大字：第一实验中学。
她忍不住侧过眸去看沈岸的侧脸，却正落入他的眼中。
“怎么了？”他问。
“我好像还没问过你，你为什么要叫沈岸呀？”她很明显是没话找话。
“我家里几辈名字都是单字，五行缺水，所以叫岸。”