苏晓的童年是在石门古镇度过的。

那份静谧的无忧无虑是她成年之后再也没有体会过的。

每天清晨，伴随着油条和豆浆的香气，从睡梦中醒来。石门溪哗哗的水流声如同早安的问候一般，令人心情愉悦。

苏晓的家临溪而建，那时的石门古镇还没有进行旅游开发，大多数老旧的木头房子都是在石门溪的两侧修建，从窗台望下去便是涓涓细流。

到了清明前后，家家户户都会从窗户里放一个竹篓到溪水中，里面是一些煮熟的米粒。等到几日之后，将竹篓收上来时，里面爬满了螺蛳。这个季节的螺蛳特别肥美，即使是这些看起来只有拇指大小的螺蛳，也个个肉质饱满，弹牙爽口。

待到天气再热一些，苏晓会和村里的小伙伴们一起去溪里抓小鱼，和石门溪连通的大池塘里还会有小龙虾栖息，只不过那里水深危险，家长们一般不允许孩子单独靠近。

每当下雨，镇上就会泛起一股子清新的潮气，雨水顺着屋檐而下，在青石板铺成的地面凹陷处形成一个小水坑。天空、雨点、树木、房屋还有人，在这里水做成的镜面中，形成了相同却有截然相反的世界。

这是长大之后的回忆，同年的苏晓还没有这样的感觉，下雨之后，她和小伙伴们还有重要的事情要做。

只要雨不是太大，镇上的几个小伙伴就会去屋檐下的水沟中寻找一种东西。这种暖绵绵，浑身充满粘液的长条形爬虫像极了没有壳的蜗牛，那时的孩子们还不知道这种动物的学名叫做蛞蝓，只知道大家都叫它鼻涕虫。

孩子们的乐趣就是把这些黏糊糊的鼻涕虫抓起来，放在一起，然后在它们的身上撒上一把盐，看着它们扭曲变形，然后成为一滩水。这种有些残忍的取乐方法令孩子们十分开心，这种奇怪的现象，在他们看来，就如同变魔术一般神奇。

苏晓也是这群欢乐儿童中的一员，身为女孩的她一点都没有表现出对这种有些恶心动物的厌恶，相反每次她都会抓来最大的那只，令小伙伴们激动万分。

结束玩乐之后，回到家中，浑身上下都已经湿透的她会光着身子，开心的在家里来回奔跑，她喜欢看母亲追在屁股后面，一边笑一边骂的为她擦干身子。

那时的雨好像没有令任何人烦心，人们不会害怕下雨，更不会害怕被淋湿，因为大家都知道，家就在眼前。而长大之后，人们总是在抱怨下雨，即使是淅淅沥沥甚至不仔细感受都无法觉察的雨粒，也会让居住在大城市的人们纷纷撑伞躲避。

这是为什么呢，长大后的苏晓经常思考这个问题。

也许这就是没有归属感所带来的恐惧吧。

长大以后苏晓才知道这种叫做蛞蝓的东西其实是一种害虫，以素菜、果树和棉花为食，在其身上撒盐可以使其体内水分蒸发，脱水而死。知道其中的原因之后，童年的乐趣便消失了，一切都变的平淡且乏味。

再长大一些，苏晓要上小学了。石门古镇的孩子们都要去距离镇子不远的小学读书，母亲会在苏晓吃好早点之后，将她送到镇上李叔叔家，那个时候石门古镇外姓的人很少，李叔叔是其中一个，还有她那个未怎么谋面过的父亲，也是其中之一。

等镇上的孩子聚齐后，李叔叔会开着他那辆用来运送猪肉的柴油三轮车载着孩子们去小学。难闻的柴油味和颠簸的三轮车后座成为了苏晓小学时期难以忘怀的记忆。

那个时候的小学生并不像现在，被各种学科和兴趣班包围。孩子们也不用面临各种生活和未来的顾虑，开心快乐的玩耍，适当的学习是学校和老师传递给他们的价值观。

苏晓天资聪明，学校布置的作业基本上在校内就能完成，放学之后的时光，依旧在玩耍中度过。