她问：时间不是能够治愈伤痛吗？给你时间，你会好的。
她说：那要看那个伤口有多深。
对于米回国的决定，于再生和李玫什么也没问，他们太了解这个女儿了。从小到大，米都是一个很独立的女孩。于再生的朋友们聊起自己的孩子，不是只会花钱的浪荡子就是一事无成的啃老族，像米这样的孩子在于再生生意伙伴中简直是凤毛麟角。
于再生总说，米这么优秀都是因为他找到了李玫而李玫决定嫁给他。李玫是于再生30岁时认识的，那一年李玫20岁，是师大的学生。那时于再生的珠宝生意刚刚起步，每天为各种麻烦事焦头烂额的他下定决心先立业再成家。没想到在公司的活动中，于再生碰到了临时做接待生的李玫就无可救药的爱上了她。于再生没有上过大学，但是他长得帅肯吃苦，最重要的是于再生超凡的成熟让李玫很是倾心。
从和李玫开始正式相处，于再生的生意就蒸蒸日上，于再生觉得李玟是自己的福星。李玟不参与于再生的生意，继续着自己的学业，本科毕业又考了研究生。研二，于再生开了第十个分店，在那一天于再生和李玟结了婚。李玟准备考博士的时候怀上了米，李玟带着米天天图书馆背单词，博士录取下来的前两天，米降生了。毕业后，李玫留校当了老师，教教育学，正好在女儿的身上实践起了自己教育学理念。米三岁就带她去图书馆，每个周末都去各种博物馆科技馆看展览，参加各种的活动和兴趣班。当米十岁，李玫和女儿认真的谈了一次话：我不再会强迫你干什么？你干什么都可以。但是在打算干什么之前一定要想好，那件事的后果是不是你真正想要的。和李玫、于再生梦想的一样，米成绩优异，还喜欢上了运动和艺术，每天都忙忙碌碌，活得恣意和出色，一点点成为他们心目中最优秀的女儿。
米在25岁生日那天带来了那个出色的男孩。米说这是她将来要嫁的人。父母看孩子未来的另一半总是充满挑剔，而赵牧雨却让于再生和李玫真心的喜欢。那时，赵牧雨刚刚回国开始创业，开了一个小小的计算机公司，正如于再生和李玫刚认识时于再生的处境，也和于再生一样意气风发，自信张扬。看着赵牧雨和米，于再生和李玫感觉就像回到了很多年前，看到了自己。
赵牧雨的父母是中科院研究人员，严谨不善言辞，却非常恩爱善良。妹妹赵牧云在外企上班，是个活泼漂亮的好姑娘。一家人和和美美让于再生和李玫特别满意。一个幸福的家庭未来总是会让人活的简单，所以女儿未来的生活一定会多一份自在，他们一直这样坚信，。这四年，米在美国工作，赵牧雨会隔三差五的来家里坐坐，倒像是家里少了个女儿多了个儿子。赵牧雨的公司越做越大，工作越来越忙，但是每个月的例行回米家从来都没有耽误过。
半年前的某个早晨，于再生看到了报纸上的新闻;高科技公司董事因登山事故意外身亡的时候，他还没有意识到那是赵牧雨，直到接到牧云哭泣的电话。于再生和李玫不敢相信，那个一周前刚刚见到的牧雨就这样走了。一周前，赵牧雨来家里告别，说要去登山。现在回想起来，赵牧雨那天加班，8点多才来，说是周六不过来了，因为打算第二天出发云南去登山。“叔叔阿姨，你们照顾好自己。那里景色特别美，或许我要多呆一段呢。”牧雨笑着说。做生意的于再生一直就相信话语有吉凶，当时没注意，现在回想起来总觉得牧雨最后一句话说的有点一语成谶，如今他真的会在那里呆很久了。有时于再生会安慰自己，那里山好水好，那个喜欢登山的孩子，会愿意那里成为最后的归属，虽然最后的日子来的太早了。
他们知道米会伤心，他们何尝不伤心呢？那个英俊帅气，懂事的大男孩就这样说没了就没了，那个他们从心里看成是儿子的孩子就这样消失了。于再生和李玫一下子感觉老了好几岁。他们如此，女儿只会更甚。
于再生和李玟不知道该怎么把这个消息告诉米，李玟第一时间买了去纽约的机票，先看到女儿再说。当女儿打开房间的大门，米穿着正装正打算出门，眼圈是黑的，不知瘦了几斤，口气却是出奇的平静：爸妈，你们怎么来了？今天早晨我要去开个会，只能再呆5分钟，你们再休息会儿，我尽量早点回来。于再生和李玫互相看看，五分钟从何说起呢？米究竟知不知道消息呢，实在是看不出来。“你先去忙，我俩闲着没事过来看看你”李玫说。
整整一天，于再生和李玫一直在纠结怎么跟米说，晚上，李玫给米准备了她最爱的炸酱面。米吃的很少，话也不多，他们知道，米什么都知道。
“孩子，我们也很难过，牧雨是个好孩子，但老天就是嫉妒他，你想哭就哭出来吧。”李玫流着眼泪说完，米已经泣不成声。
于再生和李玫在纽约呆了两周，每天给米做她最爱的吃的，三个人谁也不再提赵牧雨。他们曾问米要不要回国呆一段，米说项目刚刚进入最关键的时期，她离不开。于再生说要不你妈在这陪你一段吧？米说，别了，我已经没事了，妈还得带学生，别耽误了工作。他们知道，现在谁也帮不了米，米只有自己拯救自己。
他们不知道米辞了职，以为米一直在用拼命工作打发痛苦。因为每一次女儿电话都打不通，随后很长时间才会发来短信说是在忙工作。远隔千山万水，他们照顾不了女儿，只能默默希望时间能够治愈女儿心中的伤痛。两周前，当女儿告诉他们打算回国待上一段，他们竟感觉放下了心，毕竟离着那么远，无论怎样的安慰都只能是话语，而回到身边，所有的关心都可以变成行动。
不过于再生心里一直在想，赵牧雨那句最后的话要不要告诉米呢？