戴待故意选择了夜班车回的荣城。

走出车站门口时才凌晨四点半，天还没亮，一切都尚沉浸在夜的静默里。

路旁昏黄的灯光仿若步入暮年的老人在燃着最后的生命，丝丝如飞絮般的细雨在掠过灯光时散发着毛茸茸的晕圈。

戴待就是在这样微弱的路灯下。一眼望见了顾质。

他正斜靠在车门上，双手插在裤袋里，姿势看起来闲适，却是低垂着脑袋闭目养神，似乎十分疲倦。

不知道是不是察觉到她的脚步，他忽然抬起头，从不近不远的距离外向她直直投来幽黑的目光，一瞬间点亮光芒，蓦地牢牢钳住戴待的神经。

“累吗？”顾质的掌心包住她的双手，蹙眉打量她的脸，语气带着责怪：“赶不及等第二天就好，为什么要坐夜班车？”

“没关系。就是快点看到你。”戴待恬笑着摇摇头，抽出一只手。抚上他满是倦色的脸：“我看比较累的人是你吧。”女肝尽号。

顾质覆住她的手背：“还好。财务那里出了点状况，盯着部门一起加班。”

“既然这样，你就不该来接我了。”戴待心疼道。

“我也想快点见到你。”顾质吻了吻她的掌心，随即拉她上车：“走吧，雨下大了。”

戴待拦住他。自己走向驾驶座，半是玩笑道：“还是我来开吧。你这样的状态，我不放心。”

顾质笑着抿抿唇，随她的意。

等红灯的过程中，戴待无意一瞥，才发现顾质阖着眼，呼吸声很沉。他的唇角微微扬起一丝弧度，宁谧的睡颜映照在车窗外斑驳灯火之下，如故清隽，兀自安静。

她曾经。最爱看的，也是怎么看都看不厌的，一张脸

后面的车嘟嘟直按喇叭。戴待揉揉眉心，给他身上盖上薄毯后，继续专心致志地开车，径直回到她和苗条的公寓。

苗条已经照她的吩咐帮她预备好了材料，戴待一回去便钻进厨房，直接上手。

等她再下楼时，顾质刚开门下车，似是正准备上去找她。

“休息好了？”戴待只当做没察觉他的不悦，赶在他说话前开口，自顾自坐上副驾驶座：“休息好了。就轮到你开车送我一程了。”

顾质木着脸上车，语气有点不太好：“还要去哪里？”

“荣城自闭症儿童康复中心。”戴待随口一答，一边低头和安全带纠缠，一边咕哝着：“本来说好昨天过去的。”

话音落下后，她半晌没有捕捉到顾质的动静。

不疾不徐地系好安全带，她微笑着抬头，撞上顾质愣愣的目光，不由奇怪：“怎么了？”

顾质的眸子明显比方才深了两分，口吻听来倒是依旧自然：“怎么突然想去那种地方？”

或许他的措辞用得无心，但“那种”两个字于敏感的戴待而言，无疑刺耳之极。

那种

什么叫那种？

显然是带着有色眼镜看待康复中心里的孩子！

自闭症又怎样？！难道患了自闭症，就该受到歧视吗？！

她的手指不由自主紧紧攥着安全带，暗暗深呼吸好几口，硬是扯出一个笑，指了指放在一旁的礼品袋：“去给孩子们送新年礼物。我回荣臣之后，一直有在康复中心里做义工。”

“喔”顾质的食指在方向盘上有节奏的轻敲，尾音不自觉拖长。

接下来的时间里，戴待心潮翻涌，根本不想搭理他，只怕自己一开口，可能就忍不住对他发火。恰好，他也始终心不在焉地沉默，不知道在想些什么，并未留意到她的异常。

两厢无言直至康复中心，戴待差不多捺下情绪。

“走吧，一起去看看。你一定没进来过这里。”戴待语气轻快，拉着他一块往里走，根本没有给他拒绝的机会。

“陈老师，新年好！”戴待熟络地打着招呼：“辛苦你们了，过年期间还要分心过来照顾这些孩子。”