李玉田打开了屋门，屋里点着一盏瓦斯灯，灯光下看他，大概五十多岁年纪，皮肤黝黑，人很瘦。

他把我们迎进屋里，紧张的朝外看了看，咣啷关住门，插上门插。屋里的炉子上架着一只锅，里面咕嘟嘟也不知炖的什么，挺香，炉旁放着一只酒瓶子。

李玉田打量了一番我跟聂晨，问我们找他什么事。我直接了当问他，为什么插柳树条摆佛像在门口。

“牛站长没告诉你们？”

“没有。”

“那我不能说哩”

这李玉田怎么也不肯说，后面被我们缠的没办法了，这才答应告诉我们。但要我们保证，不能告诉别人，因为站长不让传扬出去

“为啥？我娘哎，这里有妖怪”

李玉田在这南山林场干了差不多有二十年了，每天都要巡山，对这方圆几十里的山山水水，一草一木，如数家珍。

为了排解深山独处的寂寞，也为了给自己提供点儿鸡蛋肉食，他养了一些鸡，那鸡舍，就盖在这座土岗的后面。

前段时间的一天，李玉田早上起来，发现鸡舍的门开着，里面的鸡少了一只。

他以为是野兽进去给拉走了，这山里有野兽，像狐狸、獐子、黄鼠狼什么的，以前也丢过鸡。虽然心疼，但也没办法，把门加固了一下，他就去巡山了。

结果，巡到一处断崖的时候，在崖根底下，李玉田看到了他的那只鸡。鸡头和鸡身子是分离的，从断痕来看，是被某种东西撕咬断的。

李玉田把那鸡拿起来一看，鸡身完好无损，血流干了，可是，现场却不见任何一点血迹。

李玉田心里犯起了嘀咕，鸡血看样子是被野兽给喝了，可是，他活了大半辈子，从没听说过有野兽偷鸡，只喝鸡血不吃鸡肉的。

他当时只是纳闷，也没太往心里去。可是第二天，他的鸡又少了一只。巡山时，他再次发现了死鸡。这次不是在那断崖，而是在一处老林子边上。

虽然地点不同，但鸡的死法一模一样，也是头身分离，鸡血被抽干。

李玉田害怕了，跑去告诉站长，站长把站里的猎枪拿给了他，让他抓偷鸡贼。

当天晚上，月黑风高。

李玉田埋伏在距鸡窝不远的一棵树后，不知怎么睡了过去。醒来一看，鸡舍的门开着，鸡又少了一只。

后面连续两天都是这样，李玉田叫来个同事跟他一起守着，结果两个人都睡过去了。

这真是奇了怪了，近二十年了，李玉田头一次遇到这样的怪事。他认为，偷鸡的那东西肯定是个妖怪，它一出现，人就睡着。

李玉田向站长请求辞职，说不敢在这地方待了。

站长说，就算是个妖怪，那东西看样子只害鸡，不害人，让他不用怕。

后面眼看鸡越来越少，辞职申请却一直没批下来，李玉田常常胡思乱想，到时候鸡被抓完了，没血可吃，或者那妖怪哪天转性，吃鸡血吃腻了，会不会吃我的血？

越想越怕，李玉田晚上再不敢出门了，早早的就把门关了，往门外又是插柳条，又是弄佛像，抵挡那妖怪

“就这样？”我问。

“嗯。”

“鸡舍里的鸡还剩几只？”

“两只。”

我想了想说：“李大爷你别怕，今天晚上，我帮你捉那只妖怪。”

李玉田差点没坐地上，“你开玩笑呢吧？”

“不，我说真的，我会家传的绝学秘术”

把包打开，我让李玉田看里面那些各种各样的法器，他这才相信我的话，但也没全信。

李玉田问我们吃饭没，我们说没有，他让我们跟他一起吃。我正要动筷子，聂晨忽然来了一句，你该不会是把那妖怪喝过血后的死鸡，捡回来炖着吃吧